世人都知道，这世上的每个人都是独一无二的。那么，若你离去，我就永远地失去了你，再也找不到。因此，现在我要牢牢地抓紧你，不让你有退出我生命的空隙。
朋友都说我们的相恋太过戏剧化，太过不真实。我则笑而不语。对于这件事儿，我不会去纠结我们的恋情是不是太过梦幻，不会去想我们之间的差距有多大。我只知道，这一次，我动了心，动了情，我就会认真真地去爱。所以，这一次，我爱的有些疯狂。
记得我们是玩漂流瓶认识的，也许在这以前，我们都不会想到总有一天我们会通过意想不到的方式遇见属于自己的那个对的人。比如我和你。我们因漂流瓶而相识，相知，相恋直到而今的相爱。你说，我们要感谢这大腾讯网络，感谢Win7系统。，感谢交往瓶这个东西的存在。我说，我们还要感谢文字这个很文绉绉的东西。因为它，我们彼此增进了解，彼此吸引。
最初的时候，我们因为爱看小说而对彼此有熟悉感。你问我说，你写小说不。我说，就爱写些悲伤的爱情小说。我发了一个链接给你，你看看了给我说。文章有点短，有点意犹未尽。我说，都是以前写的，因为那段时间心情不咋样，就胡编乱造来发泄下。你发了一个握手的表情，并写到：我就是心情不好才写东西，所以，经常有人说，我写出来的东西很压抑。有些人写出来后看的人压抑了，而有的人则是自己更压抑了。我通常是属于后者吧。我们就在网上有一搭没一搭地聊着。越聊越发现我们是相见恨晚的世人所谓的知己。聊过后才知道，我们都是同类人。因为平时不太爱对人展开笑颜，竟然还会被人说成是有城府。也因为找不到志同道合的人就喜欢独来独往。还因为觉得自己心中装着一些故事就变得越发深沉起来。所有的这些，都是对我们这类人血淋淋的写照。
像所有网聊的人一样，我们开始了视频。屏幕上看到了你的脸，戴着一副眼镜儿笑称自己的短发阳光大叔的你。视频没聊多久，我们就关了。因为会有一种感觉，这世上有一种人，只适合文字交流，不适合面对面地聊天，那样会失掉一种冥冥之中的感觉。
在你看过我的文字后，你问我，你谈过几个男朋友，我说，数不清了。你真的相信了。很难得，因为在这个物欲横流的社会里，还会有一个人那么无条件的相信你。他不了解你的一切，就那样凭空地相信你。所以，那一刻，我真的感动了。顺着这个话题聊下去，我们两个陌生人彼此诉说着自己的感情史。聊着聊着，我的眼泪就这样砸在的键盘上。因为，这又令我想起了曾经那段暗淡无光的恋爱。你说，每一段至死不渝的爱情最终都会烟消云散，每一个以为到死都无法忘记的人最后全都会遗落在不知名的街角。文字虽然很矫情，不过却很在理。
我们互相交换看着对方的文字，彼此一步步地加深了解。读了你的文，总会觉得你的叙事功底很强。颇具写小说的天赋，这点令我这个文科生自愧不如。写到这里时，我们的故事还未开始，而我却用了这么多的篇幅来说这些无关紧要的话。那是因为，有关你的东西，我一点儿都舍不得丢失，所以，不管是什么我都要用自己的文字把它记录下来，深深地存在我的脑海里，让它永久地埋葬。
真正的开始应该是10月4日那晚的第一通电话，电话里，你唱着跑调的童话，在听到你唱歌的瞬间，我着了魔地止不住掉眼泪，而心也在瞬间似烈火炙烤般疼痛起来。对于这一切，我至今读不知道是为何。你并不是第一个人给我唱歌的男生，却是第一个在开始唱的时候就令我心痛的。如果硬要给这一切一个解释，那么我只能很世俗地说，这是一种缘分。因为，初次之外，我找不到更好的理由来解释。唱完后，你问我，唱得咋样，我说好。还隐忍着哭腔。因为那时，我们只能算是有点熟悉的陌生人，我不能告诉你，我就莫名其妙地听着你的歌季哭了。我们没聊多久就挂了，我还记得，那一晚成都的天空灰蒙蒙的一片，看上去很美，我还叫你到阳台上去看。挂了电话，我抹掉眼泪，躺在床上许久不曾睡着。最后，我发了一条短信，我说，你唱歌很好听，或许我们更适合网聊，电话还会冷场呢。晚安，好梦。等了许久，你才回到，大叔还是有点闷骚的，第一次的电话或见面都有点不自在。晚安。手机这头的我在看到你短信的瞬间破涕为笑。那个时候，我又加深了对你的影像，幽默，唱歌好听。
那晚我辗转反侧了很久才睡着，第二天一大早起来，我极打开电脑，不是为了和你聊天，而是打开Word文档，写下了这样一行字：一生一次、一次一生。也就是这一篇文章成为了我们爱情最美好的见证。文章的题目是在一个令我很感动的爱情微电影里面看到的，觉得这几个字很美，便把它记在了心里。或许，对于我们那时的我们俩来说，这个题目不太适宜，但这是我能想到的最好的题目了。我觉得它更能迎合我当时的心情。那个早上，我花了一个多小时的时间来写那篇文章，边写的时候，我还在幻想着我们在一起的画面。写完后，我打开你的对话框，告诉你说，我借我们俩之间的事儿发挥加工了下写了一篇文章在情缘E家上，你去看看吧。我还违心的打上了这几个字，故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。大概过了几分钟后，你这样说到，对号入座了，咋办。我说，你也知道，写文字的人都爱幻想爱虚构，所以，可能偶尔弄得自己也分不清是梦里还是真实的。你发过来一个流泪的表情说，你到不希望自己的票是无座的。我说，车上就我们俩，你不坐谁坐呢。你又问到，安全带系上了，准备往哪儿开。下一站我还没想好。你便说到，犀浦吧。当时我不知道这是个什么地方，我以为是个国外的旅游胜地。百度后才知道，原来就是你大学所在的位置。那一刻，瞬间觉得有点被幸福包围的感觉。才知道，我不是完全一个人的有感觉。
借用圣经的一句话来说，神看着这样是好的，事儿便这样成了。于是，我们便一步步地这样发展了。我们的第一次见面，可谓是惊天地泣鬼神。最初是你说，你们明天要去青城山玩，你问我去不，我说你若来接我我就去。你问，骑车吗。我说，可以呀，听着还蛮浪漫的。当时我所想的是，你肯定不会来的，因为我们虽然都在成都这座大都市里，但从郫县到这么偏僻的金堂三星镇还是需要五六个小时的。我想的是，就这样想想而已，哪会有一个陌生人这样为你做呢。我问你说，要是你真的到了，你是希望我傻笑呢，还是希望我给你一个大大的拥抱。你说，什么都不用，你只要坐上我的车跟着我走就行了。我去哪儿，你便跟着我到哪儿。我回到，你要是把我卖了咋办、你却说，你在别人那里并不值钱，但在我这儿，你最值钱。聊天记录的最后是这样显示的，我走了，等着我。我就看着这几个字，眼泪就猝不及防地留下来了。其实，上了大学之后我变得不爱哭的，可是，不知道为什么，你不经意的一句话却能令我哭起来。在等你的时间里，我什么事儿都没干，一边翻看着聊天记录，一边写着文字。我就窝在床上边写边哭，为这个美好的约定而哭。因为，这个约定很美好，如果能实现，当然会很感动，可如若你不来，在我的心中或许是个永久的痛。
有一句话这样写到，等待是一生最初的苍老。因此，在等你的时候，我的心经历着前所未有的折磨。就像仓央嘉措所描绘的那般一样，你来或不来，我就在这里等你，不离不弃。看着时针滴答滴答地划过一个又一个整点，看着外面的天空开始染上了黑色。我的心也开始一点点安静下来，我所想的是，你肯定不会来了吧。期间我给你发了条短信，记得不要在路上挂了，那样的话，我会愧疚一生的，或许我会因此而留恋尘世烟火了。你说，真挂了，你要在心里给我留个位置，死后我会变得很小，不会占太多位置的。
时针指向六点多的时候，我接到了你的电话，你说，你到了。电话里头，我清晰地听到了你的喘息声。我知道，骑了这么久的车的你肯定累坏了吧。在出门前，热心的室友帮我借了把防狼刀，还交我使用了几次。出了寝室门，她们还在叫着，小心点哦，遇到不好的事儿记得给我们打电话。听着窝心的话，我很感动。
在慢慢走向校门的那一刻，我觉得这仿若在走我这一生最难走的路，因为不知道前面迎接我的会是些什么。走到大门时，我看到了一架单车旁，一个男生在旁边的建筑架上坐着。我看到你时，直觉告诉我，那就是你，我还倒退了几步，拍了拍自己的心脏，告诉自己勇敢一点儿。走出校门的那一刻，我拨通了你的号码，通过电话，在转身的瞬间我看到了你。用矫情的歌词来形容说，真的有一种一眼万年的感觉。看到你的瞬间，其实不知道用什么词来形容，我也并没有像说的那样给你一个拥抱，只是对你笑了笑。而你呢，也没有像聊天里所说的那样，骑上单车拉着我就走。我们只是礼貌性地问了几句，你很累了，还没吃晚饭。于是我便把你带到了镇上的宾馆去吃晚饭。那是一家名叫美妈的餐馆，后来我们再也没去吃过，因为她的菜不是很咸就是很淡。吃完饭后，我陪着你逛我们这儿的小镇。夜晚的小镇别有一番味道。琉璃的灯火闪烁在水中，看上去美丽极了。在过马路的时候，你拉住了我的手，那般自然。事后你却告诉我说，你很紧张。而当时，我只感觉到你的手很暖很暖。我笑了。因为，我只是在暗暗的告诉自己，一定要找个手很温暖的男生，因为无论冬夏我的手都很凉的。我很希望有一个人能牵着我的手，陪我看夕阳变幻，潮起潮落。
晚上八点多的时候，我们来到了这个后来被你称作我们的基地的宾馆，金雨宾馆。我们要了两个单间，这或多或少地显示出我的一个很缺乏安全感的人。我的在四楼，你的在五楼。在爬楼的时候我才明白，这一路你骑得有多么累，因为，你爬得那么吃力，脚连抬上台阶的力气都没有了。说实话，我心疼了。但在那一刻，我没告诉你。我只是放慢了上楼的脚步。。。在看过我的房间后，我便陪你到了五楼。一进房间，我便打开了电视，因为我怕无声的沉默。对都有点内向的我们俩来说，第一次的见面或多或少地会尴尬，会冷场的。我靠着床沿坐下，而你却累的倒在了床上。我目不转睛的盯着电视，你大概看出了我的紧张。你问了问我说，你很害怕吗。我点了点头。因为我靠着冰冷的墙壁，你很体贴地把你的手放到了我的背后，在瞬间后背暖了许多。没坐多久，我们出去接电话了。接完半个小时的电话后，我和你道了声晚安，便到我的房间睡觉去了。
回到房里的我，睡不着，躺在床上想东想西的。最后，我发了短信给你，叫你早点睡。你说，睡不着。我们便这样聊起来了。你说，和我牵手时很有初恋的感觉。我以为，是我和你的初恋长得很像，你说，不是长相的原因，就那种恋爱时的感觉。几条短信下来，我知道，我们的关系在冥冥中确立了。
第二天，当我们手牵着手走在那座桥上时，你告诉我说，昨天你就站在我的门外。其实，我也猜到了这种可能性的。但，在经历过那些不堪回首的往事后，我变得有保护欲起来。所以。我克制住了自己想打开门的念头。
故事到这里，差不多接近尾声。这就是你我之间相遇、相识、相恋的种种。其实，还有很多没说，是因为，有些东西我只想一个人好好的珍藏。
就像童话里那样，我们俩走到了一起，还在继续着那个一生一次、一次一生的约定。写下这么多的文字时，都只为你。
在这里，我还是只想说，爱你这件事儿，我一生就只有一次、而这一次便是一生。我只希望，我们能像我们当初说好的那样，拉拉手，说好到白头。
【责任编辑：那转身后的落寞】
编后语：一生该有一次刻骨铭心，念一个人，写一生一次的约定，一生就只有一次，而这一次便是一生，有些人是需好好的珍藏，希望有一个人能牵着我的手，陪我看夕阳变幻，潮起潮落。落寞问好浅浅，顺祝开心！