一、《活着》的悲剧
古希腊有三大悲剧史诗，莎士比亚有四大悲剧。在西方的神话与人文体制内，擅长描摹内心世界的笔法下，紧密相连的讴歌与背叛共同存在。这让王权与杀戮成为了帕特农神庙上庄严而不可抹去的最大悲剧。普罗米修斯因火种被钉在十字架上，俄狄浦斯弑父娶母的诅咒血染双眼，神话体系下的悲剧是拷问多神崇拜下的道德世界。也许千百年来的基督思想下，都离不开对耶稣被犹大背叛钉在十字架上的哀悼。在西方的人伦文化，背叛与阴谋是人性下最让人失望的诅咒。其实，我却认为真正的悲剧来自现实世界茫茫人海，芸芸黔首的垂怜挣扎，让高高至上的审死官恸哭疾首。
苏格拉底饮下毒药的悲剧，合乎古希腊城邦改革家的真理；哈姆雷特刺向克劳狄斯的一剑，是合乎道德的复仇。大多数时候，我们会寄希望于至高无上的公平正义的裁决，至少可以看见黎明曙光。所以，我们也会看到丑恶同样悲剧下场来得大快人心，震撼心灵。死水是一潭失去清澈的污浊，可以让悲剧的审死官成为沉默的大多数，他根本不会恸哭疾首。在元明两代，悲剧是荒凉小人物几千年下来长久王朝的殉葬品。脉延下来的国祚形成一个长长的无形的枷锁，让史书的每一个字都密不透风。关汉卿的无情的笔下让窦娥的所有冤情都宣泄出来。无数次的呐喊与控诉在当局的强权下变得无力，一个人的悲情是面对浩渺的人伦的无力。在西方的神话体系中，我们唯有用天道来解释，至此会有六月漫天雪，三年无雨旱的看不见希望的情景。
鲁迅先生说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”任何形式的悲都离不开被否认抹杀的罪恶，面对这被剥夺希望的存在，我不知道徐福贵会怎样对自己说。
电影版的《活着》与电视剧的《福贵》，至少还能在结局中看见希望的色彩。黄昏的一头老牛，和夕阳下黝黑的老农徐富贵的健谈下，这样开始长篇的人生，竟是那样的悲惨。
“要活下去，要好好的活下去。”事实上，面对活着，小说《活着》更不忍卒读，每次福贵的活着却是一次次的变故与至亲的死去，如果被剥夺的罪孽是一种悲剧，那么加上一些未知的天灾与人祸的离去更加悲剧。因为面对一次次在看着死亡的活着，不知道存在的意义是不是只剩余活着，可是到底源自谁的控诉，到底是谁的罪孽，余华也说不清的。
一千个读者就有一千个哈姆雷特。我想，一千种悲剧却是一千种的悲惨，就像托尔斯泰说的“各有各的不幸”那样，“活着”变得最惨不忍睹的虐心悲剧。活着没有怀着罪孽，却看着失望的死去让活着并存。可是，福贵对于主人公“我”的叙述却是笑着的，口述在释然与失去的土地上，不知是同情还是荒凉呢。
按照鲁迅先生的定义，作者余华是制造悲剧的“罪魁祸首”。不管从什么角度，余华都是一个冷静的墨客，就像在荒野里啃食麋肉的狮子面前，摄影师只是面对胶卷冷静的做下记录，这种冰冷的手法让冰冷的文字植上了冰冷的温度。
有人说，活着的意义是什么？面对死亡，究竟是生存还是生活。关于哲学的命题只是一个本源与客观存在的问题，生活让意识更加具有主观的认识，可是当温情的世界被剥夺的时候，留下的一地鸡毛更让人悲痛，甚至让人哭不出来。因为，小说里面，老人福贵只是平稳加戏谑的口述，活着的意义变得无奈以致释然。也许那头被徐福贵买下的老牛能回答，可是它永远不会说话。
福贵像老黄牛一样黝黑，脚上和胸上都粘上了黑泥，这是千万个劳苦大众在整个中国史不可磨灭的一个形象，生命到最后永远像是一个淳朴善良的老者，而“我”作为年轻的游手好闲的主，成了生命的倾听者，这是一个中国式的血缘与宗法的循环。有时候，我们被命运的玩弄让我们沉重不已，背负亲情，友情，失望，绝望的包袱，在血缘与生命的尽头我们都不可能真正绝然的放下。生存还是毁灭，这是一个问题。《士兵突击》里面的许三多只是说：“要好好的活。”什么叫好好的活？“就是做有意义的事。”
徐福贵从来没有做过多大的有意义的事情，年少时就是纨绔子弟败家子。也许就是这样被注入了种种悲剧的因子，从家道衰败变卖家产给龙二，父亲气死，母亲病死，抓药时被药行伙计看成乞丐殴打，接着被抓壮丁，回来凤霞聋哑了，有庆被抽血抽死了，家珍得了软骨病死了，凤霞又难产死了，二喜被水泥板夹死，甚至连苦根也因为吃了豆子死了，余华的笔下每一次刚起来的温情一次次被死亡打破，活着的每一次居然都是面对死亡。余华的小说势必让这个感情基调一悲到底，有人说：“不是还有一头老牛没死吗。”余华其实也在小说的最后一节埋了伏笔