我虽然难得回家一次。
却总是能在楼梯口“恰巧”碰到形影相吊，沉默严肃的辉。
“辉，你好!”我克制着自己情绪，客客气气。“小辣，你好!”辉也尽量掩饰着自己惊喜，照例伸出右手：“需要帮忙吗?”“谢谢，就几本书，很轻的。” 我努力挤出假笑，拒人千里。
尔后呢。
抬头看。
其实不用抬头，我全身心早感受到了。老爸老妈笑逐颜开又虎视眈眈，出现在辉的背后。此后三年间，学业紧张，年年寒暑假都有习教和援教任务，我基本上没有回过家。
中师毕业后。
利用到所分配的小学工作报到之机，我回了趟老房。
风景依然，老房依然。楼外窄窄的巷道，向晚的风一歇歇吹过，掀起零落的纸屑。老房斑驳的墙体上，密如蛛网的各种粗细管道，横七竖八，悚目惊心。
踩上木楼梯。
破烂的木板嘎嘎作响，不绝于耳。
与爸妈见面欢喜后，还没放下背包，老妈就拉着我坐在床沿，叽叽喳喳的唠唠叨叨。于是我知道了，现在的辉，依然一个人独居，早不干那个什么技术工种砖工了。
辉主动辞职回家(讲到这儿，老妈鄙视的瘪瘪嘴巴说，主动辞职?鬼信?我看是偷懒和出工不出力被公司开除的。老爸在一边可着劲儿点头。)。
当了个体户。
可又没看他具体做什么，反正一天到晚都呆在家里，喝开水，啃馒头，懒得动手弄饭，因为，邻居们很少发现辉的厨房里，有锅瓢响和饭菜香。
后来。
辉又找了个漂亮姑娘。
这次好，倒是生了个好端端的女孩儿。可俩口子都懒，没钱又穷要面子，又气得其老姐和寡母干瞪眼儿，都撒手不管，实在看不过，再不时帮助几文钱，因而孩子严重营养不足云云。
第二天上午。
某个时刻。
我和辉在公用水龙头前，“偶然”碰面，“小辣，三年多没回过家，我以为你失踪了呢?”辉一反从前的颓唐，笑嘻嘻的招呼我，还放肆的毫不掩饰地打量我：“长高啦，长漂亮啦，长性感啦，长成一个大姑娘啦。”
我有些意外。
支支吾吾。
也偷偷的打量他：“哪里呢?人是要长大嘛，你好吗?”“谢谢，我很好。”辉提高嗓门儿，像是有意说给芳邻听的：“这多年，你是第一个问我好的人。小辣，走，到我家坐坐，好久没和你聊天啦。别怕，我不是坏人哦。”
进了辉家。
给我的第一个印象是“邋遢”
其次，才是“贫穷”与“寒酸”。多年过去了，随着国家的改革开放，人们经济条件的提升和变好，老房邻里都对自家做了各种改善。
可辉的18平方米家里。
依然是我读书前的记忆。
靠墙头一张大床，床上脏得早看不出颜色的二床被子，皱巴巴揉搓成一团。被子上面扔着扑克牌，散乱的各色汽球，打汽用的汽枪，撕掉一半的彩色画报，几只碗里还有残汤剩水的饭碗，奶瓶，半瘪着的奶嘴儿……