自那以后,那双眼里再没有原来的平静和淡然,取而代之的是满目的愁绪。我知道,我们都知道,他不是害怕死亡,而是放不下,放不下体弱多病却又闲不住爱操心的外婆,放不下青春叛逆前路迷茫的弟弟,放不下上有老、下有小身负重担的四个儿女,放不下正值高考冲刺压力山大的我......他放不下这个家。家里的所有人似乎都处在爬坡的关键期,他怎么会放心在这个时候离去,又怎么会忍心在这个时候给子孙增添烦恼和负担。于是,他开始愁,开始时不时地坐在那儿凝眉沉思,那双眼也再不似往常那般明亮。
从来没想过,最后的最后,最让我忘不了的,是那双眼。
那是一双衰老而深邃的眼,是一双让人看了心生敬畏的眼,是一双融了大千世界万种色彩却依旧平静的眼。记忆中不苟言笑的外公,唯有那双眼能让人稍微看出过他的喜怒。
我出生时,外公已年过半百。古有孔夫子“五十而知天命”,而五十岁的外公似乎也看淡了世事浮华,那双眼里也很少会有什么大的波澜,偶尔眉毛一立,便要训人了。
没错,外公是很严厉的,那双眼睛一瞪尤为吓人。正因如此,我们六个孩子都很怕他。
记得小时候我们唯一忌不了的就是零食,干脆面和辣条是标配,不管新闻上关于它们的说法有多令人作呕,也不管吃完后那不安分的胃如何闹腾,总之就是爱吃,就连爸妈都管不了我们那见着零食就流口水的小馋嘴儿。可唯有在一个人面前我们连提都不敢提,这个人就是外公。每次见到我们几个吃零食,外公那双眼会立刻瞪得老大,我们就像偷米吃被抓了现行的老鼠,藏也不是,跑也不是,只能乖乖任老猫摆布。
在我的记忆里,外公很少说话,也很少向人表露自己的情感,不管多大的事儿,都喜欢憋在心里。也正是因为这样,不管发生什么事,只要有外公在,我们都会觉得很安心。因为即便是天塌下来,那双眼里总是充满了的淡然和坚定。但凡事无绝对,这双眼也有情绪失控的时候,始作俑者就是我。
我从小就特别恋家,可父母却没有时间天天管我,于是,在小镇上的外公家就成了我的第二个窝。可年幼的我并不能适应父母不在身边,一到晚上就哭闹,而且还是哄不好的那种。记得有一次,爸妈中午刚走,我到傍晚就开始哭,一直哭到半夜,嗓子都哭哑了,外公没办法,半夜把我背回了家。那个时候的交通还没有那么方便,外公是背着我硬生生走了一个多小时才走回去的。到家后,外公把我往炕上一扔,什么也没说,看了我一眼就走了。这一眼里迸发出的,有愤怒,有无奈,更充满了心疼。自那以后,爸妈再也不敢让我独自在外住了,直到我上了初中。
那时候的学校还没有集体宿舍,但却要上早晚自习,天天回家住显然不现实,于是,我又被“发配”到了外公家。外公家离学校很近,就在学校的上坡处,站在家门口,就能看到学校的大门。每天早上,我都习惯五点半起床,不到六点就去学校,然后在学校的食堂吃饭。冬天上学的时候,天还是黑的,路上时常会积上一层厚厚的雪,又滑又难走。每到这时,外公就会赶在我刚收拾好的时候准时走出大门,一言不发地朝着学校走,而我,总会在后面紧紧地跟着。后来妈妈知道了,担心雪天路滑,摔着外公,坚决不让外公送我了,外公也难得听话一次,再没送过我。可自那以后,每次我自己去上学,外公都会站在家门口看着我,看着我走的每一步,直到确认我平安到达学校才转身回去。天黑路滑,可黑暗中的每一步,我都走得无比安心,因为,我知道,在茫茫黑夜里,总有一双眼睛在我身后护我平安。
第一次在那双眼里看到“愁”,是在我高考前的一段时间。那时,一向身强体壮的外公被确诊为肺癌晚期。
自生病后,外公总会想起他年轻时的种种,每每与我们讲起,那双眼中都会闪烁着一种光,然后逐渐变得深邃。那眼神,似是怀念,似是遗憾,似是满足,又似是释然。
在生命的最后八个月,那双眼里终于有了渴望。它渴望再看一眼二十年前去过的地方,渴望再看一眼熙熙攘攘的街道,渴望再看一眼清丽秀美的山河,渴望再看一眼满脸皱纹的老妻,渴望再看一眼顽皮嬉闹的儿孙。它渴望再看一眼,再多看一眼。再多看一眼这个纷扰的世界,多看一眼这个无比牵挂的家。
当我兴高采烈地将大学录取通知书放到那双颤抖的手中时,那双眼中第一次有了雾气,然后慢慢加重,最后凝成液体,从脸颊滑落。我也很开心,因为我知道,外公等这一天等了太久,能在垂暮之时等到这一刻有多么庆幸,多么不容易,这或许是他生命中最后的安慰了。
随着病情日益加重,那双眼成为了这具身体上唯一灵活的部位,可有一天,这双眼也开始变得模糊、混沌,我便知道,外公要走了。终于,那双眼安详地闭上了,再不会睁开。可我始终忘不了那双眼,忘不了我们顽皮时的怒目圆睁,忘不了盯着新闻联播时的凝眉沉思,忘不了合家团聚时的眉开眼笑,更忘不了心愿得偿时的泪滴闪烁。是那双眼,在我迷茫时指引我方向,在我独行时守护我平安,在我无助时赋予我信心,在我烦恼时给予我慰藉;是那双眼,在我伤心难过的时候,用它那份坚毅,那份淡然,陪伴着我,告诉我:你不是一个人。
恍惚间,一年过去了,生活还似从前那般平静,外公的离去似乎并未改变什么。但我知道,从此,黑夜的天空上多了一颗星星,一闪一闪,看着我,看着他所牵挂的每个人。