一座城是一本书，一本厚重的历史书。它长满蜘蛛网的巷子，历经风霜脱落了墙皮的老城墙，废弃荒芜的老火车站，人去楼空的老屋子。然而，这样的旧墙、老屋、老的足够沧桑的东西，已日渐稀少，它们慢慢退出了历史的舞台。仿佛就像在梦里，不经意的瞬间，一晃就消失了。
哪还能留得住历史的风尘啊，人们总是喜欢，忘记昨天的痕迹，把岁月留在世上的东西，一层层洗涤干净。他们恨不得，把所有的东西，一切有碍于眼睛的，不漂亮，不合群的东西，尽数消灭。
如果漂亮和合群，指的是高楼大厦，白色的围墙、铁栅栏、透明的玻璃，所有的建筑都要千篇一律。那么我确认，那些青砖黛瓦的屋子，木质的阁楼，泥土堆积而成的城墙，算不得漂亮，也算不得合群。
它们站在那儿，一切都显得那么的不合适宜，不够俊俏美丽，而且还占用地皮，两层三层的楼房能住得下什么人，又能住得下多少人。它们该退出历史的舞台了，给一切新的东西让路。君不见，每座城市的道路，每座城市的屋子，都不过是大同小异，那才是美的象征，时代进步的标志。
城市变得越来越庞大，人变得越来越陌生。你总以为找到了归处，其实只是刚好找到了今夜的住所。明天，谁又能确认在一片怎样的天空下，能够看见白白净净的月光，有一个安安稳稳的人相随。
我们总是习惯了从一座城奔向另一座城，看过许多风景，却不知道哪一片风景刚好能够温润我们的眼睛。
时间很快，马路上的车流很快，快得似乎来不及留下什么东西，就又匆匆过去了许多光阴。
那时候的屋子、城墙、送别的站台，与人心的距离很近。仿佛一闭眼，就能把一座城市走完，它小小的街道住着熟悉的人、熟悉的店铺、熟悉的路口、熟悉的吆喝声。墙壁上写着鲜红的语录，家门口的公示栏上，写着发生的大事小事，邻里之间没有隔着高高的围墙，东家的小事和西家的大事，都是事儿。
时光的脚步，慢得足够在屋顶留下青苔，岁月的痕迹，可以在火车站铁轨旁的小路上，开满鲜艳的花朵。那时候的说书人，比现在的电视还精彩，一家人的饭菜，比山珍海味还要美味。
可是，还能怎么办，又能怎么办。不过是一个季节，换了另一个季节，一拨人换了又一拨人。城市变得越来越新，道路变的越来越宽，夜晚变得越来越亮，住在城里的我们却变得越来越敏感。
也许有一天，道路、房子变得一模一样，我们要隔着银幕，回忆曾生活的小城模样。才能忽而在某个时刻，想起落在尘土里的往事，然而，它们哪儿还经得起折腾，不过被风吹起，又被岁月风干。
多少人会去在意一座城的兴衰荣辱。荣枯、更替，永远是时代变化的节奏。只是，在被人们摧毁了的古时遗址上，重新建起的老城墙的模样，是否还能留有一些痕迹，把过去的往事，讲得透彻、明白。
可是，总要留点东西当作是回忆的航标吧，至少在多年以后，回望一座生活了很久的城，不至于在四通八达的交叉路口，渐渐迷失了方向。每个人都该有一些回忆，是为了在繁华落尽，灯火熄灭之后，有一处温暖的避风港。
岁月，像废弃的老火车站，翻开覆盖的尘埃，还能从老旧的楼阁、茶室、站台，读懂那时月明下，别离的人，走满的风霜往事。