她出现于我所有记得住的过去里。淡淡的存在。轻轻的叫嚣。&;&;落落
这是第十过年头，在三千多个日日夜夜里，，我那肆意的性格早已被磨得没有了棱角，剩下的是越来越清晰的内心世界。十年里让我慢慢的看清了自己。
教书生涯的前九年里，我一直就住在老屋，每到天气晴朗的日子，走在乡间的小路上，拿着锄头挖着地里的红薯，提着篮子摘着园子里的西红柿。傍晚时分，挑着水桶到离老屋很近的山脚下，那有山泉，挑上一担水，晚上用来煮饭和煮茶喝，女儿蹦跳着跟在我的身后，采摘着各种野花，握在手里满满的一大把。
晚上吃过晚饭，妻在屋子里和女儿读着童话，我拿出自己喜欢的书，看上一两段。时间不早时，妻子和女儿都已睡下。抬头看看窗外的月亮，夜空是那样的净，没有一丝的杂质。乡村的夜永远是那样的￥安定。披上衣服，带上门，走到院子里，一个人欣赏着那圣洁的月光，一个人享受着安静平和的夜。
说实在的，与土地一起生活的日子也是辛苦的，可没有锄头没有扁担的日子，却又生出了许多的眷恋来。看来，我是天生的农民，土地就是我的依恋。我有过感觉因她而很累，但却从来未能离开过她，因为我在深深的依恋着。
骨子里，我其实是一个农民，内心深处，我最向往的地方不是城市宽敞的街道，不是都市热闹的广场，不是林荫的人行道上漆了青油的长长的靠背椅。而是那老屋后面的竹林旁边的园子地和院子门前的葡萄树下。陶渊明说他最快乐的是“采菊东篱下，悠然见南山”的情境。老屋旁边，虽没有菊，但园子地里会有我自己的快乐。园子地的旁边那个烧炭的窑，有三四年没有用过了。回想那年在窑里烧炭的那种情景，自己依然记得那样的清楚，砍柴，装窑，发火，封窑，开窑取炭。突然间好想再去烧一次炭，都不知道自己现在还能不能烧出那年月里好质量的炭来。
这一年里，女儿到县城读书了，我们也住到了城里。每天一下楼，听到的就是汽车的鸣叫，这里已经没有了园子地，没有了山泉水，也不会有宁静的山村夜晚。
昨天，看着电视的女儿突然对我说哪天能回家，她想去看看院子角的那种黄色的小花开了没有，想摘来放在瓶子里。去年她也摘了好多放在瓶子里养了好久的。我看着她，她看着我，良久，我回答说：“这个周末，我们回家!”