温/腾紫晶
海湾地区又下雨了。雨下得很大。我一下车，就抓起雨伞，从浅水区冲向大楼。进入大楼，把伞缩小到一个长把手，然后拿起包盖住它。一把长柄伞拖着穿过大厅的地板，很像一把拖拉器。从前，当我每天从家走到学校时，我不得不走过一条长长的住宅小路。这样一把山城风格的伞，可以扛在我的肩上，悠闲地走着。
这真是漫无目的。也许在那些日子里没有太多担心。如果有的话，只有一个人。远处有一个甜心，她每天走路的时候都会想念她。当我年轻的时候，我足够愚蠢，充满了话，我不知道在哪里说。我拿起笔，用最愚蠢的方式写了一封信。一个字，一个字，干得整整齐齐。
1)
安静:
你好。
这是我第一次在早上遇到雨。我感到雾透过百叶窗挡住了去学校的路。但事实上，这与天气无关。只有当我睁开眼睛时，我才能想起你。我一直想给你写明信片。我已经酝酿了很长时间，并且做了很多草稿。最后，我决定写封信，这样我可以说得更多。
我猜你的修道院和我的技工学校可能在同一环境中。即使是纽约的人们也在大喊他们看不见任何人，更不用说北方和南方会是什么样的人烟稀少的地方了。
过去，报纸说澳大利亚的草原辽阔，人口稀少，牧场绵延数千英里。当投递邮件时，每个家庭都在屋顶上用油漆标记地址，等待直升机从空中空投包裹。如果孩子们想看书，就应该听收音机。这台收音机每秒能跑300，000公里，这当然不算太累。
刚刚过去的中秋节真是令人难忘。我在邮箱里看了一大堆广告，实际上收到了一封写给一个名字和你一样是拼音的人的信。有那么一会儿，我简直不敢相信。租下这所房子的人数已经匿名消失了。只有你的名字可以发给我。中秋节前夕，我整晚都呆在办公室复习功课。与你交谈后，世界上所有的声音都被隐藏了起来。直到晚上3点钟，我才听到机器在大楼里轰鸣。我下楼去草坪，看到了月亮。我张开双臂，夜风非常凉爽。
我非常喜欢看《子弹》。但是周围没有人。所以我去看了《娱乐至死》。我读英语非常慢。这确实是一本好书。互联网时代不同于电视时代，但不幸的是他无法分析这个时代。
当你说“回忆”时，我似乎听到了你的声音，所以我可以微笑。
就像爱你的名字，也爱你的形象，声音和话语，爱你不是一艘船，爱你是一个传奇，如此之多。
我想更多地了解你的生活，除了无尽的孤独，也许还有很多有趣的事情。听说最近在学鼓？你当然可以学得很好。自从你演奏五星音乐后，我就一直在听单声道，从那以后我就被它迷住了。我过去认为扭曲很吵，但现在它没有爆炸，没有灵魂。如果他死了，他也想把骨灰撒在雪中。
如果你能省钱，你肯定能在四年内游遍美国和欧洲。王力可·小波和他们。我越了解你，我就越爱你。即使天涯海角，至少大西洋是在同一边，我也不会害怕亿万年来历史尽头的沧桑，而是会在小小的生命中爱你。
让思想永不停止。我希望修道院的实践中仍然有快乐。
腾，9月26日
2)
亲爱的京:
我又给你写信了。
我非常期待你的来信，但同时我觉得我等不及了。如果你能收到这封信，并对你目前的情况有所了解，你就不会说太多愚蠢的话，也不会在写第二封信时走得太远。
亚特兰大早上又下雨了，就像天启一样，谜语是为你写的。我带着伞沿着马路走，但我猜不出答案。秋天雨水逐渐增多，周围景色的变化必然会引起一个人心情的变化。根据地理学书籍，马萨诸塞州山脉在东部有最崎岖的地形，复杂的海岸线楔入大西洋，海水一年到头都很冷。
早期的第一批定居者惊叹于这个地方和他们的欧洲家园之间的相似性，在山谷和低地定居，捕鱼，伐木和造船。数百年后，陌生人的孤独仍然夹杂着湿气。那是你要找的地方吗，远离喧嚣？最好是“逆来顺受”，或者满足于现状。也可以在另一个生命中得到滋润，我会永远为你高兴，永远祝你在这个世界上幸福。
我还保留着一边有字画的小扇子。我非常喜欢它和你留下的裂缝。如果不是为了观察事物和思考人，事情就会是这样的。也许你不记得了。
那天我们在沙坑附近。你想让我们去中间打一架，然后像其他人一样回来吗？我答应了。那时，我们还年轻，还没有感觉到这个世界与我们自己有关。现在，不管文化、日常生活、方言和地理，人们都能清晰地感受到被定位的感觉。各种标签一贴上，人们就变成了抽象的概念。
抽象概念激励我们遵循理性，就像魔方一样，它可以通过遵循123的步骤来打破纯色的六面。
这也许违背了我心中丰富多彩的愿望，但我忍不住听从理智的建议，做出痛苦的决定，忍受这种离别。但是我对你的生活一无所知，你庆幸我不知道，你受了委屈也不知道。
我是不是站在一个自给自足、荒凉但爱你却与你无关的岛上？难道我不应该忽略你生活中发生了什么变化，仅仅停留在预设情节的独白上吗？不，我想念的是真正的你。
昨晚我梦见你，倚着蛋糕店的橱柜和玻璃，微笑着看着我。有时候，当我倚在床上看书时，我会突然被一种感觉打动，仿佛你就在我身边，只被一个枕头隔开，如此靠近，如此亲切，仿佛我们可以翻身下来，开始玩童年游戏。我感到充满希望，没有出路，既甜蜜又快乐又苦涩。这是我的命运。
事实上，虽然我很贪婪，但我不想干涉你的自由。
风是无法抑制的，我爱你:有时懒惰，有时勤奋；有时你进出大厅，有时你不穿内衣爬山。如果我真的爱你，我一定与众不同。
不久前，我想到一句话:“平庸的生活永远不会让我们习惯。”近的
5号走在雾蒙蒙的山上时，大自然的美丽令人震惊。只有你的美貌才能与之媲美。
每片叶子都落下来，敲打着树枝。我想你。“哇，哇，”从最高的树枝上落下的树叶，一对一地绊倒了。“你，你，”它知道我的心在呼唤。山很远，山上覆盖着红叶，湍急的急流，早晚变幻的光影充满了你的气息。大自然的美丽夺走了我的心跳。这些想法是无穷无尽的。群山在打转，情绪在颤抖。我头痛欲裂。
疼痛不是一件坏事。它代表反对冷漠。感知越敏锐，越敏锐，越深刻。我喜欢大自然的美和你的美。这个世界的美丽还有待探索。因为他们年轻，他们的心脆弱，他们应该流浪。虽然学院很好，但它不需要待很长时间。现在，随着时间的推移，你的身影依然清晰。最令人难忘的是，当你微笑时，不守规矩地回头看你额头上滚落的头发和深情的眼睛。
腾，10月29日
3)
安静:
我们楼下有花。
就像鸢尾叶一样，我一个接一个地听到它的名字“水仙花”。一个长花瓣的小钟，带着令人兴奋的黄色，在依然枯萎的草坪上打开了。上周，我在一篇文章中了解到栀子花的新词，这篇文章特别亲切。我不知道其他的树，只知道橡树，但我开始喜欢那些无法命名的树。每天，在白纸上写下几个字，栀子花、柠檬、山茱萸、漂亮的木字、漂亮的支撑结构。你喜欢猫和狗，我最喜欢树。学校显示你的名字是蓝色或橙色，但在我个人看来，静态角色有一点不透明的纹理，看起来像一个湖，稠密得像一个梦。拿在手里，它是绿色的，清澈的。你是水做的。
二月已经像夏天了。太阳每天都照耀着，温暖着。当康涅狄格河解冻时，你可以游回你身边。愿东风问候我，使我不会感到远离你。
最后，你还是没有回复。
你如何回忆起你年轻时说过的话和做过的事？现在，这就像看着另一个人，尴尬而无法自拔。
给人留下一点印象的是，最后一个人把这幅画做成邮票并贴在明信片上。邮票覆盖的地方写着:灯塔，当然，是你。
一两张45美分的邮票仍保留在那个版本中。现在普通邮件的价格已经上升到46美分，这还不够发送。
爱你，腾，2月27日。(完，温/腾紫晶)