文/余于君
我已经写了几百万个单词，但是我从来没有碰过这两个单词:初恋。
今天，我妈妈还在说，“你是个大器晚成的人。你一直是个让我们担心的孩子。”
然而，我清楚地看到那个女孩头靠在墙上，在她妈妈出去买酱油的时候，她短暂而剧烈地哭了起来。我甚至听到夜来香叶子上的泪水“啪嗒啪嗒”作响。
17岁时，我喜欢一个男孩。坐在我左边第一排的男孩总是默默地笑着。他的耳垂笑着变红了。多年来，我不知何故爱上了这个安静的轮廓和害羞的耳垂。
这个男孩能修理灯泡，连接下水道，还能做只有他父亲才能做的工作。我认为他是一个伟大的男孩，沉默而强大。
我当然不会说，如果我被杀了，我也不会说。
期中考试后，有集体郊游、爬山和坐在竹林里吃面包。有很多男孩和女孩。他们没有互相交谈。我们靠在同一根竹子上，我在这边，他在那边。别骗你，我能听到他的心跳。
吃完面包后，他下山了。我最后摔倒了。当其他人都走后，我迅速拿出一枚薄薄的硬币，在竹子上刻了两个数字:10和29。这是我的学生号和他的学生号，并排。
我想秘密纪念我们亲密无间的时刻。
我冲到山脚，发现除了我，他们都挤在最后一辆公共汽车上。
汽车飞驰而去。我追了一会儿，但没追上！一个男人蹲在路边，泪流满面，身后是低矮模糊的群山。
公共汽车突然停下来，我看见他朝我跑来，然后其他人“呼啦”跳了下来。
那天晚上，路边小溪里的月光像牛奶泡一样甜。我们开始散步，男孩和女孩开始三三两两地蹒跚而行。走了很长一段路后，他脱下跑鞋，我坐在他的鞋面上。他摘了一朵蒲公英，眯起眼睛吹了吹，看起来很虔诚。我心中有说不出的快乐。
从佘山到松江，花了4个多小时。在灯火辉煌的街道上，我们挥手告别。我是第一个转身跑的人，因为我不想听到他在日常学生和寄宿学生分成两组时说“再见”。
我们开始每天写信。为了交换信件，我在一天结束时去吃午饭。从我睁开眼睛的那天早上开始，我早早地学习，上了第一节课，上了第二节课...一点一点爬上快乐的顶峰。
事实上，我们甚至还没有写这两个字:比如。事实上，我们只是好奇，活力第一次通过对方进入对方神秘的异性恋世界。
他把我的信藏在枕头旁边的床垫下。他没有带锁的抽屉。当季节改变时，他的母亲掀开被子，一切都暴露了...
他受到24小时的控制，他的父亲护送他上学和放学。他的妹妹是一名大三学生，她摇不下尾巴。他任性地反抗，把车靠在墙上，踢足球，摔断骨头。
他高中三年级的时候没来。我听说他患有非常严重的肾病。
我和同学们混在一起，去医院看他发抖。他脸色苍白，躺着，眼睛直盯着天花板等了一会儿。
我躲在人群的后面，听到他母亲叹息:“罪！”
回家的巴士太拥挤了，以至于我一直在脑海中重复着一个可怕的想法:他要死了，他要死了...一想到如果我妈妈知道她可爱的女儿做了什么，我的心就会收缩。
到家后，我尽最大努力维持外在的平静。我小心翼翼地走着，因为我相信只要我轻轻摇一下，眼泪就会流出来。
最后，我是家里唯一剩下的人了。有那么一瞬间，我哭得像沙子从岩石和海浪中飞出。我热泪盈眶，读了他给我的最后一封信。他的话和我的一样，三张纸中的一张半正在解释一个方程问题的两个解。
“真的很简单吗？”他诚恳地说，“永远不要放弃数学。比中国人更容易获得更多积分。”
他也感到奇怪:“给你写信很容易，但是当你写作文的时候，你会头疼！”
他渴望:“每天晚饭后，我妈妈在洗碗池洗碗，我爸爸洗碗。当我叮当作响时，我感到非常高兴。如果我以后不写，否则，你可以猜猜我从佘山吹蒲公英回来的那天晚上许了什么愿。”
这么多年后，我终于静静地看着电脑，清楚地与多年前那个倔强害羞的小女孩重叠在一起。想起当时在月光下，那个害羞的男孩带着害羞的外表和强烈的内心许下了一个如此庄严美丽的愿望，似乎不属于17岁，我又一次毫无羞愧地哭了...
也许，爱是一个慢慢长大的孩子。他在初恋之前从未学会走路，所以他总是摔倒。