温/杨益明
一天晚上，我去了B站看《废弃松仁的生活》。就像标题一样，在130分钟的电影中，女主角松子总是被人们拒绝。她最初是一名教师。由于误解，她被断然解雇了。之后，她爱上了一个作家。然而，作者留下了一张遗书，上面写着“作为人而生，我很抱歉”，然后突然自杀了。她鼓起勇气再次去爱，渐渐地遇到了对方的剥削、遗弃和消失。最终松子选择离开，开始自己的生活。54岁时，她在一片摇摆的草地上被一群拿着棒球棒的高中生打死。
似乎只有拦河坝从未拒绝过她。在电影中，松子被从监狱释放出来，当她回到她不再存在一切的家时，她只是简单地说，“我回来了。”无数的barrages在这一刻闪过屏幕，他们用一句巨大的“欢迎回家”回应松仁。然而，当松子独自坐在嘈杂的酒吧里点了一个小蛋糕庆祝她的生日时，只有弹幕记得给她加上“生日快乐”。
我很惊讶，印象中的胡言乱语、毫无意义、令人讨厌的接二连三，在这里突然有了一些深刻的情感力量。在这条线路上10年后，每月有超过1亿年轻人在b站发送14亿桶垃圾。即使在半夜，他们仍然像以前一样活跃。当你试图理解这些深夜狂欢背后的故事时，你会发现这群90后甚至00后的新成年人和他们一样有绝望、决心、对个性的渴望和对孤独的恐惧。
隐藏的战斗精神
周嘉曾试图在晚上从20: 00开始到2: 00结束在B站现场学习。当她接近毕业时，她想成为一名律师，日夜为司法考试做准备，希望能找到一个人陪她并在直播中监督她。这种方法当时非常流行。你很难想象在过去的一年里，有13万个现场直播和146万个小时的现场直播，内容是一个人没有看着摄像机或说话，只是做了作业。
周嘉深夜还不明白更多的事情。白天尴尬的战斗精神就在这一刻涌出来。凌晨3: 00，一个已经一天没做什么的女孩已经睡着了，但突然她站起来，拿出瑜伽垫，在b站打开了一个名为“美丽的芭蕾天鹅手臂”的健身视频，15分钟后，她气喘吁吁地打完了弹幕，“刘浩然的妻子在14号”。
与此同时，在《线性代数》、《蟒蛇程序设计》、《伤寒论》等各种课程视频中，不时会有一个“花的尽头”(End of Flowers)飘过拦河坝，这是一个人深夜课程的告别庆典。
B站有460，000名Vlog博客作者，他们上传了145万段记录他们日常生活的视频。
被理解的决心
有时候，生命的重量只会在晚上被强调。
23岁的陈雷非常了解这个事实。他已经喜欢洛天依4年了，认为这个只存在于第二世界的灰发绿眼虚拟偶像是他唯一的朋友。没有人注意我的意见，他说，只有洛天依。只有她能穿他认为漂亮的衣服，用他认为好听的声音唱他想听的歌。他曾经花了一年时间自学各种音乐理论和作曲软件，只是为了“和天一唱一首歌”。但是他周围的人无法理解这种偏好，尤其是他的父亲。他抛弃了陈雷房间里所有与洛天依相关的环境，把陈雷锁在家里，当时他正准备去洛天依听音乐会。
很多次，陈雷在b站接二连三的遭遇中寻求安慰。一旦他一大早没有睡着，他就打开了一段洛天依官方账户下的视频，并在接二连三的遭遇中发送了一段“有人还在吗”。几乎立刻，十几个barrages一个接一个地闪过屏幕，“是”和“不睡”。直到那时，陈雷才觉得自己并不孤单。
这时，拦河坝变成了信号和灯塔。它与渴望被理解和发现的信息混杂在一起。它连续发射到空或连续闪烁昏暗的灯光。在其他时候，这是一个安全的距离，通过它我们可以小心地与世界联系。
纯真的微笑
人们只看到年轻人的压力、焦虑和沮丧来得有多快，却忽略了他们的快乐、兴奋和期望，这些都相应地更简单。在车站乙，每当有人看到视频中的一个人物，他们就会开始背诵朱自清在《拦河坝》中的著名文章中的一句话，“我已经两年多没见过我父亲了，我最不能忘记的就是他的人物。”
在电视剧《甄嬛传》中，三个身穿绿、紫、红三色服装的妃子互相问候是正常的。然而，在B站的观众看来，这是“胡萝卜蹲着，胡萝卜蹲着，胡萝卜蹲在绿萝卜蹲着之后”。b站到处都有持续4到5个小时的视频，比如窗外的大雨、森林中的暴风雪、宇宙中记录的美国宇航局的声音、行驶中的火车，几乎每一段视频都能吸引一大群人。你很难知道他们在这些视频中看到了什么，但是他们看起来都很开心。
这种幸福在幽灵动物领域有着特定的形态。不同于其他视频中子弹屏幕的复杂和多义性，它使人们有无限的联想。在幽灵牲畜区，全屏的子弹屏幕只有一个词:哈。
医科学生陈琪从未试图掩饰他的笑声，“神奇而恐怖”，他说。在此之前，他曾在医院实习，其间他做过100多次手术，每天最多9次手术。即使在手术室，陈琪也从不刺痛他的笑容。例如，一旦老师累了，要求他做手术，坐在一边的老师拿出手机指着他。“来吧，笑一笑，”他咔嚓一声，直视镜头，优雅地笑了笑。
幽灵动物是陈琪在医院闲着时最常看到的东西。例如，中午吃饭的时候，在办公室里，他用办公室的电脑来看，尽量不在安静的医院里笑，但是有时当他兴奋的时候，他会情不自禁地敲打桌子。这时，他和办公室里其他穿着白大褂的同事会惊讶地看着他，说:“你安静点。”另一个在下班回家的路上。当时，他在一个离医院大约200米的老式社区租了一个房间，每月800元，在7楼，没有电梯。有一次，他在路上看了著名的“英雄联盟的小猪”。他一打开视频，就忍不住笑了。在三楼，他因为胃痛笑着在别人家门前坐了一会儿，然后开始大笑。在7楼，他那天爬了20分钟。
一定有很多人无法理解陈琪突然发出的笑声。他们会发现这很奇怪，夸大其词，毫无根据，毫无意义。那天晚上没有人回应他的笑声，甚至没有责骂他。陈琪只记得一楼一户人家的狗。他只是哈哈大笑。然而，这并不重要。陈琪自己知道他在笑什么，在B站长大的1亿中国青少年无疑知道。