温/张春
很久以前，有一本叫做《男孩和女孩》的杂志。里面有一篇文章说:“微笑的女孩是最美丽的。据说一个小女孩微笑着征服了每个人的心。看完之后，我非常兴奋，试着练习我能保持的微笑。
现在我想起来了，这本杂志可能仍然不了解年轻女孩。对我来说，事实上，我仍然不知道一个动人而灿烂的微笑到底意味着什么，或者是什么样子。在审美的道路上，我的理解不仅是零，甚至可能是消极的。
总之，经过反复探索，我终于练习了一种露出上排牙齿的微笑，因为微笑不难，脸也不会抽筋，而且看起来像是微笑。我以为这是杂志上提倡的那种微笑。
然而，我也不知道整天微微一笑是否有益，是否有任何效果。一天，我妈妈正忙着做一些事情。我把脸放在她面前，假装漫不经心地看着她，希望她会注意到我已经(可能)变成了一个可爱的女孩。但是我的实验没有持续很久，最后她忍不住生气了:你在做什么？这看起来好吗？说完，她也张开嘴露出上牙，愤怒地看着我。我愣住了。如果我认真练习的微笑是这样的话，那它就真的不可爱、不可思议，甚至不好笑也不无聊。我忍着眼泪，放弃了微笑着征服世界的想法。
我没花多长时间就去国外学习了，有了自己的钱，我开始买自己的衣服。我真的不忍心回忆我父母看到我穿这些衣服时的感受:黑色漆皮夹克和带链子的裤子，紧身牛仔裤，一件完全拖到地上的长外套，以及12厘米高的高跟鞋，以免踩到它们。荧光绿和荧光红裤子，经常戴着骷髅项链。城乡结合部的红脸胖女孩怎么能这样酷呢？一想到那些服装，我的手就忍不住离开键盘，深深地遮住了我的脸。
此外，当时我甚至不知道自己有多胖，也不知道什么衣服适合我。对于那些便宜的衣服来说，裤子经常卡在裤裆里，专利皮夹克被分割成碎片，毛衣被收缩、起球和打结。我还剪了一些非常受欢迎的剪发，把眉毛修剪成非常细的高眉毛。在那段时间里，当我照镜子时，我总是感到惊讶，但我不知道是什么问题。毕竟，一切都跟随时尚，毕竟，我学习美术。捏碎自己的脑袋，接受自己已经打扮好以适合自己的情况和理由、悬挂丑陋的感觉。
现在想想看，如果我是我的母亲，我肯定会在那个时候死去:我的女儿努力工作到十几岁，才刚刚开始长大，她在乱七八糟地想着奇怪的事情，做奇怪的服装，看着女儿做愚蠢的事情，甚至取悦更愚蠢的男孩，这是多么令人难以忍受。散开你的头发，骑上别人的摩托车，以为你是发自内心的梁咏琪。编两根辫子，不管胳膊和腿一样粗，穿上一条带泡泡袖的裙子，以为你是上海海滩上的冯程程。穿着一件白色外套和一件黑色长裙，我觉得自己像简·米德尔顿。爱。现在想到这，我感到难过。
后来，我长大了一点，最终学会了与异性相处的一个小秘密:首先，他们喜欢快乐的女孩。我发现，如果他们说了一些笑话让我喜出望外，他们会更愿意和我说话。我知道我是怎么把他们联系起来的。& 虽然我甚至不知道牵手意味着什么，但许多男孩喜欢和我一起玩。即使在梦里，我也听到谣言说一个大男人会爱上我。我红着脸说:“这怎么可能？人们怎么能重视我呢？”醒来是很长的悲伤。为了变得更聪明，你必须经历多少事情？
当然，随着我经验的增长，我对异性的尊重下降了。我知道大多数男人都是愚蠢和不性感的，所以我不必假装。至少当我遇到另一个有趣的笑话时，我不会笑。我逐渐模糊地感觉到我的生命和其他人一样珍贵，不值得为任何事情假装。
如果我再做一次，我能利用积累的智慧让自己不那么愚蠢吗？我想去，还是一样。我会一遍又一遍地做。如何打扮才是真正的终极问题:这意味着你必须清楚地思考你想成为什么样的人。这意味着你必须走很多路，犯很多错误，做很多愚蠢的事情。到目前为止，我还没有回答完这个问题，可能永远也不会有答案，所以我没有办法为我的错误后悔。你不要只是出丑，如果生活的后果就是这样，那也不算太可怕。