温/陈志鸿
不知何故，我的胃天生排斥瓶装水。我咽下去，好像不是水，而是空气体，没有感觉。对我来说，最好的水质来自我家乡村口的水井和深山的泉水。上品，拜托，又得烧开城市自来水喝了。
在城市生活多年后，燃烧自来水喝水已经成为一种补充我无法摆脱的水分的方式。
为了确保师生饮用水的安全，我任教的学校在教学楼的二楼和四楼安装了净水设备。在冷却和加热之间进行选择非常方便。但是我从来不去那里打水。课间我总是去教师休息室，倒同事煮的自来水。只有当你把冷白葡萄酒喝进胃里，你才会变得坚定，你的胃才会意识到这一点。纯净水，怎么喝都觉得不解渴。
搬到新校区后，最令人担忧的是饮用水的安全。
这是20世纪90年代建造的第一批住宅小区。多年后，地下自来水管网老化生锈。这个城市的饮用水一直是安全的，工厂的自来水质量已经达到直饮水标准。然而，当流经延伸服务管网时，不可避免地会受到二次污染。
水龙头里的水可以安全饮用吗？
我脑子里有一万个问号。为了驱散这个山洞里像黑蝙蝠一样密集的问号，只有一个锋利的武器——净水器。因此，我咬紧牙关，在水码头买了最新的净水设备来保护我家的饮用水安全。
习惯了冰冷洁白的胃，逐渐被清水征服。
煮干净水，凉了再喝，感觉像婴儿的微笑一样纯净。纯净的自来水煮沸泡茶，茶的香味增添了一丝艺术气质。久而久之，啜一口，喝一口，喝一口，尝一口，从嘴到胃，都有说不出的凉意。干净的水从口腔流向心脏。这是恰当的。安田就像梦中的婴儿。
偶尔我又会喝煮沸的自来水，难以言喻的怪味、难闻的氯气和糟糕的味道让我无法下咽，甚至我的胃会有小痉挛，这让我很痛苦。此时此刻，我们如何解决这个问题？只有瓶装饮用水。
一杯清水，让我永不回头。
声音对我来说有一种天生的魅力，就像嘴渴望美味的食物一样，耳朵总是对各种美妙的声音有无尽的渴望。
从孩提时代起，我就喜欢听广播，尤其是在中年时期。偶尔，我有很多担心，睡不着。我打开收音机或手机上的音频应用程序。声音像流动的水一样在我耳边流动，吸引睡意并入睡。
这些年来，我一直在听一个接一个的收音机。我买了又买了蓝牙扬声器，但总是不多。我面对健全的产品，就像一个女人面对装满衣服的衣柜一样，她总是觉得缺少一件。
直到我买了那个小桃木扬声器，我才完全消除了对任何东西的渴望。从精致的盒子里流出的声波慢慢地在房间里旋转，翻来覆去，回荡，就像黑暗的夜晚亮起闪烁，我的心也相应地明亮起来。
那一刻，我被声音的美丽和声音的困惑迷住了。我不知道今晚有多晚。
有了它，家里的各种收音机和小音箱都被放入了地狱，布满了灰尘。从那时起，如果手机没有连接蓝牙扬声器，尖锐的噪音听起来特别刺耳。
一缕美妙的声音，当那细细粗糙的声音充斥我的耳朵时，我将永远无法回到过去。
一位上海朋友说，一天不洗澡是不舒服的，即使是在冬天。
这让我心里笑了半年多。世界上怎么会有这样一个人每天洗澡而不怕洗脸呢？是强迫症还是洁癖？她无法解释，我也无法理解。
40年后，像大多数中年男人一样，我的头发问题很突出。在我所有的鬓角都变白之后，我的顶发变薄了，秃顶是不可逆转的。我偶尔听广播节目。脱发与油脂分泌过多有关。油脂阻塞毛囊，使头发难以生长。少掉一根头发，就不能再生。
在过去的几年里，我突然变成了一个中年油腻的叔叔，有闪亮的头油，随意的梳子，光滑明亮的油。听完这个节目后，我害怕马上开始“洗发水计划”。我每天洗一次，雷就动不了了。
洗发很麻烦，所以洗澡时最好顺便洗头，所以我也开始每天洗澡。我把这件事告诉了上海的朋友，抱怨每天洗头洗澡太麻烦，浪费时间。她说:“一周之内，如果不洗头或洗澡，你将无法适应生活。”
果然。我在那里呆了半个月，出差时无法洗澡。我觉得头皮上溢出的油会溢出金山，浑身不舒服。第二天我到家时，我是第一个烧水洗澡的人。
洗了一次清爽的澡后，我再也不会回到过去，那时我定期洗头洗澡。
我不能回去的原因是我比以前生活得更优雅、更好。我不能回到以前的庸俗。
一维时间永远不会回来。
“时间流逝，永不回头。只能回忆过去。”如果我们不能回去，我们就不能回去。就像反刍牛一样。回味中体验每一个动人的瞬间。因为我们只有一张通往生活的单程票。我们只需要前进，不要后退。