温/苏镇
当我第一次去杂货店工作时，我最喜欢的是玻璃门外的露台，那里种着一棵小桂花。秋天，当玻璃门在早晚打开换气时，桂花的香气扑鼻而来。有一次，我把那些小花瓣平放在一张纸上，鼻子靠近它，深深地感受到秋天的味道。
武汉的街道上有很多桂花树，楼下的社区随处可见。秋天是桂花的味道。
小时候，奶奶在家里种了一棵桂花树，但在我的记忆中没怎么开花，所以我一直认为桂花很珍贵。奶奶喜欢收集花瓣晒干并浸泡在水中，这样会给她带来淡淡的香气。
后来，当房子被拆除时，我妈妈建议我们应该把桂花树拿走，但是最后我们放弃了，因为那棵树太大了，所有的植物都留在了记忆里。长大后，我从来没有喝过桂花浸泡过的水，也没有人珍惜细节。
第二年，商店也在楼上开张了，空转运机正对着院子里的桂花树。整个夏天，它每天都向桂花散发热量，树叶开始变干变黄，触摸时手会“咔嗒”一声落下。但是因为太热了，无法打开空的曲子，我只能看着桂花树的枝条逐渐变小。
夏季结束后，空调整将不会再次打开。我们正忙着修剪桂花树的枯枝。幸运的是，它还活着。雨后，底部附近的树叶呈鲜绿色。
但是整个秋天，桂花树没有开一朵花。它似乎是一棵假树。一个朋友来到商店，看到一棵几乎只有树干的桂花树，说:“它闻起来像干燥的风景。”
好不容易熬过一个冬天，长出新的叶子，但是当空调整后，叶子又枯萎了。没人关心这棵树是死是活。
直到今年初夏，商店都进行了翻新，天井也被修复成浴室。桂花树终于被移到了室外花坛。尽管它的生活场所变小了，但至少没有热量。
我们都非常担心它是否会存活下来，毕竟，在我们看来，它似乎要死了。再植后，我会定期出去观察。白天天气热的时候，它的叶子会下垂，晚上会恢复到原来的形状。在最热的时候，我也多次提水。
环顾四周被盗或连根拔起的植物，它仍然活着。虽然它的叶子似乎还不够茂盛，但许多新叶子出现在顶端。我们都期望它在秋天再次开花，并恢复到原来的样子。
我不知道桂花在哪一个月开花，也不知道夏秋交界处会发生什么。四季总是无声无息地变化。最近，我没日没夜地躲在空中转室吃西瓜后的西瓜。突然，我觉得空调有点冷，窗外的蝉似乎越来越远了。
大雨过后，夏天似乎从我们的视线中消失了，随之而来的是柔和的夜风和满地都是落叶。在下班的路上，我看到车窗外的晚霞，天渐渐黑了。那些匆匆赶路的人，没有时间抬头仰望渐暗的光线。
有些人说:“日本人的‘夏天结束了’实际上和‘今晚的月光很美’是一样的，这暗示着。一天，我突然感觉到河岸上的风给我带来了凉爽的感觉，钦佩的心情消失了，手没有握住，信没有寄出，青春过早结束后，门关上了。”
而秋天带着空让人感到忧郁，就像茫茫荒野中某人的叹息，虚弱无力，仿佛它不存在。这时我也变懒了，觉得自己对什么都不感兴趣。偶尔，当我从窗口看桂花树的时候，我的心突然升起一点期待，希望有一天它的树枝会被小白花覆盖。有些人会欣赏它，有些人会恢复记忆。