温/刘斌
当我在小学的时候，我的邻居姐姐变成了一个优雅的空姐姐，这个消息很快就传遍了这个与世隔绝的小镇。她回家的那天，社区里所有的居民都来看热闹，堵住了小胡同。邻居姐姐，拎着一个时髦的皮包，穿着一条蓝色湖长裙，头发整齐地绑在脑后，笑着从角落里走出来，像一朵独特华丽的烟花，变成了整个夜晚空的主角，吸引着我们的目光。
这一幕，就像路边的停车标志，几乎指引了我整个童年。当老师不注意的时候，我经常溜到屋顶上，坐在栏杆边，眯眼看着这个灰色的城镇。偶尔，有一架飞机经过，在巨大的隆隆声中，细长的草叶随风飞舞。我像《风起云涌》中的琦玉一样追逐它，仿佛下一秒钟，我就能长出一双白色的翅膀，在蓝天空中翱翔。
高中二年级的时候，当我的同学熬夜为高考而奋斗的时候，我就像一个送牛奶的人，整天沉浸在甜蜜而美丽的幻想中。碰巧有空带学校招生。那天晚上，我父母卧室的灯还亮着。它就像一支颤抖的蜡烛，轻轻地舔着夜晚。我靠在床上，焦急地等待着未知的结局。我的心像一个混乱的钟摆，沉重而沉重地摇晃着我的呼吸。凉爽的月光悄悄地爬上桌子，不小心落到地上，在房间里走来走去，落在我的枕头上，安详地睡着了。
第二天，当我起床时，我发现桌子上有一张空登记表，我父母的卧室已经是空空这样了。在接下来的几天里，我辍学，向我的朋友和老师道别，收拾行李，邮寄行李……一切都像电影里的开关一样快。
离开学校的那天，我手里拿着一叠书，一万只蒲公英在我心里打转。明亮的阳光使人们的头发胀。我抬头看了看这座支撑了我五年的教学楼，有一刻我不在了。警卫叔叔砰的一声关上了铁门，在我眼里，这条寂静的河流似乎经历了地震，冲破了波浪。
空面试期间，我坐在椅子上，手里拿着申请表和体检表。走廊空摇摆不定，昏暗的阳光被玻璃窗过滤后，只有几束光线漫无目的地漂浮在木地板上，灰尘在光点里不停地旋转，就像一个无法醒来的梦。每个人都在笑啊笑。我看着他们脸上的花一朵接一朵地绽放，但我的心却无缘无故地衰退了。
面试通过后，有一个为期六个月的培训项目。当我穿着10厘米高的高跟鞋，咬着筷子，微笑着练习站姿时，我经常想起我吹灭了台灯，走出自习室，一个月后就回家了。
午饭后，我打电话给同桌。同桌把故事一个接一个地移出来，好像他在拿家里的钱。她滔滔不绝地说某个人通过了985大学的独立招生，没有通过某个人的美术考试，在某个人的考试失败后和班主任一起哭了...他们现在提出的所有抱怨对我来说都是生动的。我连续站了十个小时，腿都肿了，我只能试着从她的全部情感中感受到同样的感觉。
“今天，语文老师命令你再次站起来大声朗读课文，喊了很多次，结果却是你退学了。小老头扁着嘴，感到有点难过……”我挂了电话，无声无息，像星星一样明亮。在高考的战斗中，我成了中途撤退的士兵。我不能和我的队友一起唱歌，也不能用鲜血战斗。我不能作为一个胜利的人站在城墙上，欣赏天空中烟雾散去后壮丽的日落。
经过整夜辗转反侧，第二天早上，我办理了取款手续——这可能是我做过的最勇敢、最鲁莽的决定。我走出训练大楼的那一刻，明亮的阳光倾泻而下，温柔地包围了我。空栀子花的香气飘在空中，无数风的心在我的信仰之上跳动。
当我到家时，我把所有与空乘法相关的文章都打包成盒子，换成成堆的信息书籍。
后来，我被一所外国大学录取。坐在飞机上，空我姐姐笑得像朵花，她的背像薄青瓷一样明亮美丽。我捏了捏我丰满的小脸，充满了嫉妒。窗外，城镇变得越来越小，最后变成了一个光点，消失在云层中。我来回浏览百度李大学的照片，我的心脏闻起来像白菊花。高考是唯一带我去我的岛的电缆。
大学毕业后，我的生活总是不可避免地与左灯和右灯发生冲突:当我为我的论文绞尽脑汁的时候，一些朋友已经拿到了高薪；朋友圈里耀眼的旅游蓝图与他们自己竞争，他们与时间赛跑，整夜为战争做准备。婚礼请柬堆得越高，头越低，指尖越冷...增长是失去可能性的过程。如果你想登上山顶摘星，你将不可避免地失去草原和海洋。
当我们年轻的时候，我们总是情不自禁地看着别人的路。我们习惯并擅长贬低当下的快乐，幻想另一个生活在“如果”王国的自己。因此，如果我们再来一次，我相信大多数人还是会来到同一个终点站，只是走不同的路线。
我羡慕那些在不同领域发光的人，但我知道有一种独特的方式在远处等待。亲爱的，我希望你年轻有为的时候不要自卑，不要在楼兰失败。我也希望我，这个尚未实现的人，将在另一个世界闪耀。