温/林毅夫
1
奶奶过去有两只鹦鹉。他们是一对，从别人家飞来，呆呆的等了一会儿，就像失去了心一样疯狂的停在我的衣架上。
奶奶用一根绑着绳子的细竹竿撑起帽子，把米饭放在帽子下面，然后拉绳子藏在门后。当两只鸟都在帽子下寻找食物时，祖母拉了拉绳子，两只鸟变成了罐子里的乌龟。
这两只鸟非常相爱，每天都可以看到它们整理绿色的羽毛。
奶奶说它们是金刚鹦鹉，但我搜索了整本《观鸟手册》，没有找到绿色金刚鹦鹉。
一天，奶奶忘记关笼子的门，雄鸟偷偷飞了出去。
我们都猜测雄鸟几天后会回来。他听出了那只雌鸟的声音，并几次“越狱”。他毫发无伤地飞了回来，仍然能够达到“竹竿支撑帽”的老把戏。
但这一次，它没有回来。
半夜，奶奶听到门外刺耳的鸟叫声。她穿上衣服，没有看到鸟的影子就出去了。花了几天时间才发现笼子附近有人安装了一根白色塑料水管。当水管被拆除时，一只羽毛凌乱、已经冻冷的鸟的尸体掉了出来。
这只雌鸟一直很胆小，但在那些日子里她变得非常兴奋。鸟食一放进去，它就把头伸进碗里，猛吃。每天不断的鸣叫吸引了附近各种各样的雄鸟。它就像潘金莲的一只鸟，让我的门看起来像一个鸟市场。
正当我以为这只雌鸟即将开始“鸟类生命的第二春”时，它在一个寒冷的夜晚悄悄地死去了。
当清理笼子时，祖母说:“它应该比任何人都想活下去，但是它活不下去。”
那时我还年轻，不明白这句话的意思。现在我想起来了，这真是世界上最荒凉的地方。
2
直到今天，我的家人还没有吃过金刚鹦鹉，这是我祖母决定的。
每当她提到那一年的两只鹦鹉并反复叹息时，爷爷都会嘲笑她。
爷爷是一个富裕家庭的主人。我过去常常和家人一起经过祖屋向祖先献祭。外国建筑的大图案和精致的雕花铁窗都体现了这一年的风格。如果我从我祖父那一代算起，我也可以算作“属于家庭中间”的一半人。
爷爷是一个半辈子都紧跟时代潮流的人。同济大学一毕业，他就遇到了一个缺少衣服和食物的时代。当时，他的父亲已经拒绝了，他的家人也分居了。
刹那间，日常生活必需品变得比知识更稀有。他来自一个大家庭，习惯于自由消费。他很大，吃了很多。粮票和油票的配给让他满足了两天零十天。
那时，我因饥饿而浮肿的祖父被介绍给在一家国有商店工作的祖母。
第一次见到他时，她甩开两条黑色的大辫子，嘲笑他:“知识是什么技能？先吃盐来消除肿胀。”
事实上，在那些每个人都缺少食物和衣服的日子里，吃东西并不容易。然而，大辫子小姐有她自己的方式。她把自己的盐留给了他。每天关门前，她把空盐袋泡在水里，并做了一个装满盐水的罐子给自己吃。
后来，人们说奶奶是个大脚文盲，也是个天才学生。
然而，爷爷说他不会忘记这张照片——那个扔大辫子的女孩脸红了，小跑着过去，把一袋盐塞到他手里。
奶奶喜欢吃大鱼和大肉。后来，当天气好转时，她加大了吃肉的力度，好像是为了弥补年轻时吃得少的东西。当我还是个孩子的时候，我从饭里掉了一块肉。她用筷子捡起来，敲进我的碗里。
这就是奶奶喜欢吃油腻食物的原因。近年来，她的饮食突然变得清淡。她必须每天晚上看一个常规的健康节目，这比年轻人追逐戏剧更严重。
每次上菜时，爷爷立刻皱起眉头:“太虚弱了！”奶奶生气地责备他:“难道你不知道你的血压太高了吗？死去的老人……”
在“死亡”这个词被输出之前，他感到禁忌，并很快保持沉默。
奶奶的牙齿很早就脱落了，爷爷取笑她是个没有牙齿的老女人。
笑过后，爷爷偷偷把我拉到角落里，摸着他上升的发际线，说奶奶的牙齿不好，所以我不应该抱怨奶奶做得太差。
这对老夫妇年轻时，他们彼此相爱，但没有共同的兴趣。当他们年老的时候，他们发展了共同的兴趣——当他们年老健康的时候，他们喜欢观察别人的情况。尤其是，我喜欢听长寿村的新闻。桌子上一整天都有一堆医疗保健手册，我整天都在看。
当他们到了一定年龄，他们会去看那两个老人。他们似乎都在与命运抗争，看谁能坚持到底。
3
我家是一个旧式的福建家庭，男的在外面，女的在里面。
在60岁之前，我祖父是一个修理电路的“宅男”。他从未碰过油、盐、酱油、醋、锅碗瓢盆。他分不清青葱和韭菜。他坐在主人的凳子上，命令我每天提供食物。
直到有一天，奶奶开始以腿脚不便为借口，让爷爷去超市买菜。奶奶无法清楚地描述超市的位置，于是用笔划了一个路线图，这是故意的懒惰。
第一天，我祖父买了脱脂奶，脱脂奶将在一周后过期，我祖母责骂了他。第二天，我爷爷买了一个厚皮白果肉的西瓜，奶奶又告诉我了。
后来，每次我回家，爷爷都向我抱怨:“你奶奶顶天立地，知道她在乱弄我的老骨头。”
然而，爷爷越来越擅长买蔬菜。他不仅知道如何采摘水果，还知道在柜台结束后，活鱼应该在小窗口被宰杀。
每次祖父介绍桌子上的哪道菜是他做的，祖母都非常自豪:“我教了一个好徒弟！”
对我祖父来说，学烹饪是不够的。我奶奶会在周末拉我去学烹饪。它被委婉地称为:“抓住我未来丈夫的胃。”我解释说网上有食谱。她自豪而满足地说，“你爷爷喜欢我做的味道，他不喜欢别人做的。”
谁会想到我痛苦的日子并没有就此结束？爷爷开始主动教我换灯泡和接线。我天生恐高，当我走到梯子顶端时，我忍不住大声哭了起来。我爷爷经常责骂我:“你真没用。如果我不在的时候奶奶想换个灯泡怎么办？”
我的家庭一直是民主的，从来没有提到“养育孩子以保护老人”的概念。然而，近年来，我最开明的祖父经常强调孝道。
他们担心他们的离开会对另一个人产生太大的影响，他们都试图创造一个“如果我离开，我不会改变太多”的世界。
我祖母信仰佛教，房子里有神殿。在这个月的第一天和第十五天，我妈妈会去山上“做礼拜”。爷爷偶尔带我去教堂唱歌。
每次奶奶在家拜佛，第一句话就是祈求众神保佑爷爷的健康。
后来有一天，当我坐在书房里时，我听到祖父低声祈祷，虔诚地承认他从祖母那里得到的一切，希望上帝保佑她，让她健康长寿。
因为他们彼此相爱，彼此的神在保护另一个信徒。这让我觉得世界上所有的信仰都只是一个简单的词“爱”。
我曾经认为爱情中最重要的事情是争执、背叛和遗弃。当我十几岁的时候，我最希望世界会被雪覆盖。我宁愿去南方旅行，也不愿像松树和柏树一样去爱。
直到现在，人们才发现，对那些有爱的人来说，爱只会因为害怕地球上的雪而结束。