温/张曼娟
当我年轻的时候，我对美丽如此着迷，以至于我常常用梦幻般的语气说:“我希望在19岁时死去，永远不会成为一个成年人。”在轻而易举地过了20岁并接近30岁之后，又出现了一个想法:“活到29岁，超过30岁就足够了。”现在我已经进入了知道命运的一年，我只能发现当我30岁的时候，我以为我老了。我在30岁时理解的生活最初只是一个轮廓，还没有着色。很多事情，真的要慢慢活下去才能明白。
像大多数女孩一样，当我走过一家婚纱店的时候，我常常站在窗外，想象着我穿上白纱的那一天，期待着和钟欣怡永远爱的男人一起度过浪漫的婚礼，白头偕老。活着的时候，我突然发现虽然白纱很漂亮，但它只能戴在新娘身上。婚礼非常浪漫，但是婚姻生活非常实际。爱情不一定会持续一生。男人有时冷酷，有时欺骗他们的妻子。订婚不能限制爱情。当我确立了自己的方向，找到了一份可以奉献一生的职业，并因我的奉献精神而精神焕发时，我也有一种爱的感觉，这种感觉是自给自足的，并保证幸福。
媒体经常问我:“作为一个年长的单身女人，有什么欢乐和悲伤？”我认为单身塑造了我的生活，让我过上了我想要的生活，成为了一个完整的人，没有匮乏和痛苦。“难道没有寂寞的时光吗？”人们生来孤独，只有那些能享受孤独的人才能与自己相处融洽。我现在的生活并不完全是我开始时设定的，但我感谢所有让我成为现在的我的损失和追求。
我发现人们总是喜欢回首往事，怀念美好的旧日时光，后悔那些失去的东西；人们也习惯性地等待别人，等待别人的肯定和认可，等待别人的给予，浪费很多时间等待，但是低估了自己的力量。在《我们生活中的人》一书中，我在自我实现的重要性上花了很多篇幅，避免“生活中唯一的遗憾”。真正的解毒剂实际上是我自己。我惊讶地发现，如此多的年轻读者在阅读中找到了共鸣和治疗。也许是因为我们从小就被教导要优秀和成功，但是没有人教会我们如何与自己相处，以及如何面对挫折和不幸。
大约三年前，我父亲的睡眠障碍突然爆发，我突然意识到衰老不仅是身体机能的衰退，也是精神障碍和智力的丧失...老人和他的看护者被投入流沙和下沉中。50多年来，我有序的世界被我父亲的疾病打破了。这位母亲被诊断患有痴呆症，新的挑战迎面而来。年长的孩子独自照顾年长的父母，生活的道路突然变得黑暗。
许多事情只有通过后才能理解。我开始认为长寿是好事，生活中不断挑战也是好事。在人生的前半段，追求的是成功。在生命的后半辈子，我只希望我能承受得住，也就是说，卓琴。这些都是只有活着才能理解的事情。