现在是秋天，应该是温和的。
张力灯
十月初秋，我又换了室友。见面和离开就像流水。我感觉又累又新鲜，但是很虚弱。在那之前，我从未亲眼见过北京的秋天。我是在冬天来的，一个只有冷风的夜晚。
两天前，他在推特上写道:“北京的夏天很短。但还是冷一点为好。”有人说北京的夏天不短。
同样，在九月下旬的一个普通下午，太阳从人行道上撒下灰尘。没有人知道秋天什么时候来，什么时候走。
周末，我和朋友去圆明园。走两步，说话，把记忆放在你的脑海里，让时间空拉动你的头脑。看落日、湖泊和行人。没有成排的梧桐树，也没有连绵不断的细雨。他一抬头，树叶就掉了下来，风又把它们卷了起来，在空上画线，最后离开了视野。应该是秋天了。
季节是大自然赋予人类的节拍器，秋天是一个拍子。酷暑来临，寒雪接踵而至。秋风的主要目的是告诉你冬天来了。口红、取暖器、厚毛衣，都必须准备好。然而，现在不要担心，现在是秋天，现在应该是温和的。
当我的室友离开时，我告诉他我想写北京的秋天。那天下雨了，天气变冷了，水溅到了树叶上。
他说:“一个人最好不要碰自己经历以外的任何东西，因为那不是真的，甚至更糟。”
我说，“我可以写我没看过的东西。”
他说:“这是幻想。写下来让别人认为这是真的。这叫做作弊。”
我停下来笑了笑:“语言本身就是一种欺骗。”
为我送行时的问候已成为一种惯例。我一点也不陌生。
毕竟，现在是秋天，是温柔的时候了。
2.告别夏天
特别3，000英镑
我怀疑北京有一个画家，他每个季节都画画。当秋天来临时，北京几乎在一周内变黄。
树叶变黄，草枯萎，天气一天天变冷。
北京的秋天比我的家乡长江边来得快得多。
天气变得越来越凉爽，秋天的裤子将被洗涤、干燥和穿着，直到明年春天。与我的家乡不同，气温下降了，挂在盒子底部竹竿上的秋裤的霉味还没有消散，太阳舔着它的脸，又露齿一笑。
在我过去的记忆中，“秋天”是一场拉锯战。凉爽的一天过后，第二个“夏天”又回来了。在北京，“秋天”已经成为一个时间节点。这时，应该是秋天了。
红墙开始用黄叶装饰，路上的狗开始穿毛衣，买菜的阿姨开始穿马甲。
北京总是这样，简单而迅速地推进一切。
进出、租赁和离开时，一切都像秋天一样整洁清爽。
两个月前，我的室友决定离开，这让我在秋天前找到了一个新室友。
这是一场与时间的赛跑，时间是租来的。
寻找新室友的过程并不复杂。每个租赁组发布消息，每个租赁组发布消息。
因为性价比很高，很快有人联系了我，安排了一次面试。
新室友非常坦率，他们一见面就不得不付押金。我很放心地付了钱，但我害怕这样做。
即将离开的室友会给我们重重的一击，大腰和猪肚会一个接一个地捡起来。任何放在炭火上的悲伤和孜然都会特别醉。
秋天吃烧烤绝对是最令人愉快的事情，炭火伪装成夏天的热情，冰啤酒湿润微微剥皮的嘴唇。热的，不是裸露的手臂；如果你这样做了，你就不能闭上嘴笑了。
没有拘留也没有放弃。北京的秋天决心告别夏天。
3.北京的少女秋天
瞿尚
北京的秋天比我预期的来得早。在我感觉到夏日的余晖之前，一天早上秋天来到了我的房间。秋天不同于其他三个季节。在四季中，秋天就像一个刚刚成熟的小女孩。这是从年轻到成熟的过渡。她有点顽皮，甚至有自己的气质。
在我来北京之前，我以为北京的秋天会比南方持续更久，但它似乎和合肥一样短暂和美丽。
当我秋天出门时，向我吹来的风很温柔。当我靠近脸颊时，既没有刺骨的寒风，也没有炎热的夏风。温柔的亲密让我在这个季节有无限的快乐。
我看着秋天的北京，心想，我没有来错地方。
黄色是秋天的代表性颜色。面对眼前这些金色的叶子，即使我有更多的不快，它也会在一瞬间消失。遍及空的是秋天的快乐。
我平时很少出去，但是每天晚上，我总是想出去散步，感受北京的人情味。
在去超市的路上，一个熟悉门的大叔叔坐在路边和别人聊天。北京六七点钟是他们休闲聊天的时间。
叔叔看到我，亲切地问:“小曲，你去超市哪里？”
“是的，先生。我打算买些小吃。这不像最近减肥。它让我流口水。”我说。
大爷对我笑了笑，示意我坐下来和他们谈谈。张叔叔说:“北京的秋儿像一个年轻的女孩，像我的老太太。每年秋天，我都记得我们相爱的日子。也是秋天。多好啊。”
看到我们在这里说笑，沈奶奶在旁边叹了口气，“我们这一代人对秋天特别着迷。春天充满活力，夏天炎热，秋天温暖，冬天凉爽。简而言之，今年秋天是最放松的一年。”
和张叔叔聊天后，我起身告别，去超市买零食回家。回到家，我放下零食，去打开房间阳台上的窗户，感受叔叔嘴里的少女气息和奶奶嘴里的温暖。
也不说，真觉得，北京这个地方啊，讲究，尤其是这个季节的秋天。
4.昔日朋克女孩的秋天记忆
Jughi
在享受了九月最后一缕温暖的阳光后，北京的秋天真的来了。
北京的初秋对我来说总是最温和的季节。除了清晨和深夜的味道之外，刚入学的年轻男孩和女孩刺耳的声音也带来了许多甜蜜的回忆。
许多年前的一个下午，当音乐铃响的时候，我在小学中间的楼梯间经过了一个长着短蜜头发的高年级学生。从阳光下向我走来的15岁白人男孩看起来像漫画中的漂亮男孩。他浅棕色干净的眼睛，瘦弱的身体和嘴角温柔的微笑构成了我对北京秋天最早的记忆。
十月，柔和的秋风给人们带来了对夏天的激情和遗憾，把我们带进了金黄色。
北京的秋天和早春一样短。它悄悄溜走，没有你的反应。我害怕这个季节的到来，因为面对自然法则，我无法保持我美丽的弱点和自然的悲伤。在树叶变黄落下之前，我常常在下午去牛街的白吉排队买清真糕点和雪球。我用塑料袋把它咬了下去，嘴里柔软、香甜、黏糊糊的味道立刻消除了所有的烦恼。
日落前四五点，我去鼓楼东街我朋友的文身店聊天。我们都盘腿坐在沙发上，回忆起20世纪70年代和90年代的欧美亚文化电影以及周星驰的《大话西游》。现在，当我回想起这些，我最记得的是商店里的声音，手稿的铅笔声，成为纹身艺术家学徒的梦想，纹身机器在皮肤上行走的咝咝声，以及每个人沉默的喘息和心跳。
天一黑，我就去附近的朋克面条餐馆鼓楼面条店，吃一顿最爱吃的腌制黄瓜烤羊肉。它被称为外脆内嫩，唇齿留香。
这家面馆是我的一个大花臂纹身艺术家的朋友带给我的。一个夏天的周末，我们聊天的时候，站在鼓楼著名的迪斯科舞厅达达门口。我们发现我们是同一所初中下一班的同学。结婚后，我们经常在晚上见面，骑着他的大摩托车走遍北京。我们在外面的“重庆森林”里玩“加州梦”，把音量调到最大。扫夜车和环形道路隔离带以光速在两侧后退。速度引发的颅内高潮真的很棒。
作为北京人，直到这时我才意识到我有多喜欢这个城市的秋天。有感情，遗憾，误解和怀旧，但我最喜欢的一定是那些年秋天在北京发生的一些人的故事。
人们来来去去。北京秋天温暖的阳光依然短暂，但黄叶带来的心情不再悲伤。此时此刻，我可以平静地面对和接受大自然和城市带给我的一切。我可以平静地面对一年的最后两个月，继续上路，开始写一个关于我和这座城市的新故事。