温/肖福星
我儿子在去年第一个月的第一天突然长大了。他不得不藏在被子里换内裤。他洗澡时不需要他妈妈的帮助，甚至我也不需要揉他的背。我知道我儿子已经长大了。一切都有损失，只有收获，对吗？
一天下午，我儿子复习功课累了。他躺在我床上看电视。看了一会儿后，他的眼皮开始打架。他突然翻身靠在我怀里，让我搂着他睡一觉，迷迷糊糊地问我:“一小时后打电话给我，我还得复习！”
我有点受宠若惊。很长一段时间，我儿子没有这种亲密的行为。过去，他一大早就醒了，甚至光着屁股钻进我的床，对我感到厌烦。现在，让我拥抱他就像拥抱小啊·毛睡觉一样，简直像天方夜谭。
难道是因为他的无知和困倦，他的儿子突然失去了现实感，陷入了失去的童年。一个新鲜而感人的角落在他的记忆中升起，这让他感受到了过去的温暖，他现在不想拒绝？
我儿子确实像小猫一样睡在我怀里。他呼吸均匀，胸部和鼻子轻轻起伏，就像温暖的气泡在泉水中起伏。
我记得当他还是个孩子的时候，他妈妈去上班，房子里很拥挤。我写作的时候，他在玩。厌倦了玩耍，他想大叫，“爸爸，你什么时候写完？你不能和我一起玩吗？”我说“很快”，但我永远不会太快。迫不及待，他跑过去扑在我怀里，用一种恳求的语气说:“爸爸！我不会制造麻烦，我只是坐在这里看你写。”我怎么能拒绝呢？我离开了我的儿子，让他孤独了这么久！我拥抱了他，松开一只手，继续写。
那时，很多东西都是用他们的胳膊搂着他们的儿子写的。他给了我和平、爱和灵感。他没有出声，一句话也没说。他静静地靠在我怀里，像一只落在我身上的鸟。他看着我的作品，好像他理解我写的故事。有几次，他靠着我的胳膊睡着了，睡得如此香甜...
从那以后，我经常想起写作的艰难而温暖的日子，想起我的儿子像小鸟一样静静地睡在我怀里。我想有一个儿子的影子，在我的东西里呼吸，甚至是那些睡觉后闪烁的星光梦。
儿子已经长大了。尽管我写了许多比那时更好的故事，但我永远也找不回当时的感觉和梦想。我儿子再也不会像鸟一样跳到我的树枝上，靠着我的胳膊睡着了。
现在我的儿子缩小了一个圈，几年过去了。他靠在我的怀里，睡得很香。我的胳膊在他枕头下麻木了，但我不敢动，怕吵醒他。我知道这样的机会不会太多，甚至不会更多，我想珍惜它们。我非常小心地抱着他，就像抱着一根轻盈、柔软、薄而透明的羽毛，生怕我错过一点，羽毛就会飘走...
不是我太宠我的儿子，而是他不让我抱着他睡觉。他长大了，嘴唇上有一层薄薄的绒毛，他的喉结蠕动着，像一只啄破了壳的鸟。不久，他会长得比我高，这张床支撑不住他的四肢...
一个小时过去了，我不愿意叫醒我的儿子。