文/朱光潜
一年夏天，我去了苏格兰西北海岸一个叫阿尤查的地方。那个地区的风景看起来像日本的内海，但是更加曲折多变。
走到海边，我突然看到一片人山人海——男人、女人、老人和年轻人，穿着深蓝色和红色的衣服，步履蹒跚，吵吵闹闹:这是一个著名的洗浴场所。那是星期天，人们在城里像牛和马一样度过了六天，享受这一天的快乐。
像那一大群人一样，我很高兴赶上了兴奋的时刻。那一天没有浪费，但是那些感到空虚和孤独的人却在这里，每个人都只是被机械地鼓励和赶走。当太阳落山时，每个人都回家了，海滩回到了最初的寂静，就像一首歌和一场盛宴。延伸一下，世界上的一切不都是这样吗？
孔子看着流水，发出了一声深沉而永恒的叹息。他说:“死者就像丈夫，日夜不停！”生命本来就是流动的，一方面，光是“死亡”就不能不想到毁灭和空空虚。然而，不是没有来就没有去。如果应该去的人不去，应该来的人就不会来。只有通过不断的成长，应该不断更新的人才会变得越来越新鲜。
莎士比亚说生活“就像一个白痴讲的故事，充满声音和愤怒，毫无意义”。生活就像沙滩上的样子。你可以跳进去扮演一个角色，或者你可以站在一旁观看，所有这些都能让你开心。
生活是一个讲故事的人，每一刻的故事都是新鲜的。这一刻有一个新鲜而有意义的故事。我们对这一刻感到满意。此刻的生活不是空虚的空。生命最初是一瞬间一瞬间实现的。幸运的是，它“没有日夜放弃”。当从总分类账中计数时，一层一层加起来的实数永远不会等于零。
生命太短暂了，所以我们建立了各种方法来寻找永恒。许多皇帝汉武信仰炼金术士，祈求长生不老，后来道家提炼炼金术来滋养他们的精神，所有这些都是长生不老的妄想。
人们渴望长生不老，他们也渴望不迅速腐烂。济慈在欣赏了《夜莺之歌》中美丽的夜景后表达了同样的愿望他说:“死亡现在比以往任何时候都更加丰富。”他想在生命最丰富的时候死去。甚至死亡本身，像鸟和花一样，也可以成为生活中的奢侈品。
冷静分析想死的心理，我敢说这和想长生不老的原则是一样的，是生命的坚持。如果你想永远活着，你热爱生活，拒绝放手。如果你想死，你害怕生命会轻易溜走。快乐地死去就是快乐地生活，是死是活，在我心中带着一点安慰生活。
孔子曾经说过:“当一个人听到这个消息，他可能会在晚上死去。”一个人很少“闻道”。我们当中谁不自信、不聪明，认为自己比别人高？但是谁的眼睛能跳出他的“自我”圈，向四面八方张望呢？每个人都被一个无法逾越的“障碍”包围着。
在这个世界上，我们大多数人都是“盲人骑着瞎马”，到处乱跑，我们怎么能不惹上麻烦呢！所以说，人生最重要的是“明”，是“睡”，是佛教所说的“大圆镜智慧”。法国人说，“知道一切就是原谅一切。”我们可以补充说，“知道一切就是解决一切。”
生活对我们来说仍然有问题，只是因为我们没有完全理解它。没有对生活的理解，我们如何应对生活？所以我想到了这个世界上令人不安的人。