文/长发
在那个时候，或者直到现在，我仍然是那种拿起笔来画一张只有三条腿的桌子的人，而另一个人却不知道把它放在哪里。如果你画人物或鸟和动物，最好画侧面，并命令它们向左看。向右看，我就不会画画了。
在小学，美术老师总是把正方形和圆锥形的石膏放在讲台上，让我们画画。你必须画“喜欢”才能得到高分。我是那种不喜欢画画的学生。我感到自卑，也认为我没有艺术天赋。然而，艺术是我心中的激情。我喜欢戏剧、音乐或舞蹈。
仅仅因为我在美术课上画的和我画的不一样，我在这个班的成绩和数学成绩相似。艺术老师严厉而严肃，总是惩罚那些画画不好打扫房间的学生。那一年，我还是一个五年级的小学生，放学后，即使我没有做值日排来收拾教室，我也经常低下头，吃力地为老师提半桶水来擦地板——因为画看起来不像东西。
上艺术课是一种痛苦，就像做“鸡和兔子在同一个笼子里”的算术题目一样。我心里一直很讨厌，为什么我要把鸡和兔子关在笼子里才能数出它们有多少只脚？如果我们把它们分开放，这个计算不会有问题吗？为什么美术必须强迫人们画完全一样的画，这样他们才不会受到惩罚？如果老师想要的完全一样，为什么不用照相机拍照呢？
当然，这只是我心中的怨恨。老师没有谈论什么是美。他只谈论“艺术”。不符合技术标准的孩子因为不懂美和艺术而被嘲笑。我的小学美术老师是个无知的家伙。这就是我现在敢说的关于他的话。
起初，我的想象力非常丰富，但在我转向写作——用文字和故事描绘图画——之前，它在艺术课上被一次又一次地扼杀了。这个项目，我在班上很擅长，作文总是挂在墙上。
说到一生对美术的热爱，它仍在小学萌芽。那时，每年九月中旬，南方的军队都会北上台北。士兵太多，暂时没有地方住，所以他们借了一些小学教室作为临时住处。
士兵来了，我们是最受欢迎的孩子，因为枯燥的生活突然有了不同的颜色，学校生活变得生动有趣。下课后，老兵们会逗弄孩子们，给我们讲子弹、血块和鬼魂的故事。
偶尔，人们会看到士兵们把一只当地的狗绑在操场上的树上，用刺刀切开狗的胸部，拔出它的内脏。那只狗仍在狂吠。这惊心动魄的一幕，我们孩子害怕又喜欢看，日子丰富多彩又复杂。
每年，当学校驻扎在军队时，气氛就像新年一样，触动着孩子们的心。
在学校，我的运动非常好，尤其是单杠。那时，每天早上我都跑到学校去抓有限数量的单杠。我的技术如此高超，以至于我能用脚把它们倒挂起来。蝙蝠颠倒着睡觉，直到流鼻血。然后我用脚擦沙子，擦去血迹——这是一种很有成就的流血。
当士兵们驻扎在学校时，我也练习了单杠。
那天还发生了鼻出血。在安静的校园里，士兵们蹲着吃粥和馒头。当我擦鼻子的时候，一个路过的少校看到了我，他理解梅花的意思。警官看到我脸上还有残余的血，用袖子擦拭。他说，“小妹妹，不要再倒挂了。跟我去房间，用毛巾擦我的脸！”
我和他一起去，和他一起跳进一个独立的小房间——礼堂后面的一个房间。那时，士兵们正在教室里睡觉。一些初中生放弃了教室，下午而不是一整天来学校。军官只有一个小房间。
警官洗了我的脸，我一动不动地站着。这时，我看到一张像报纸一样大的草图挂在他的胶合板墙上。照片里有光和影，那是一张女孩的脸，像天使一样，泛着难以形容的美丽——一张小女孩的脸。
我盯着照片，吃了一惊。我的心就像第一次杀死狗时的激动，像浩瀚的海洋一样汹涌澎湃。杀死一只活着的狗和看静态图片有很大的不同，但是没有什么可以描述的了。
这是一个震惊，甚至比狗的哀鸣更可怕。例如，一个低沉的西藏号角穿过远处的云层，飘进了孩子的心中。那一刻，透过一张照片，我看到了美的真正含义。
我完全忘记我在哪里了。我只是盯着照片，看了又看，看了又看，看到那张脸变成了我自己的。
警官看到我的眼睛直直的，每个人都愣住了。他认为他吓坏了我，害怕被拖垮。他说，“小妹妹，你的教室在哪里？快点去上课！滚出去！”作为一个敏感的孩子，我听到他建议我最好离开，所以我鞠了一躬，快步走了。
从那天起，我一直在等下课铃响。铃声一响，我就迅速冲出教室，跑到操场对面的礼堂。我不敢进入礼堂后面的小房间，但是窗户是开着的。透过窗户，我看着照片，在我心中看到了一种挥之不去的感觉和爱——那个年轻女孩脸上的一丝微笑。
我还拉着我的同学偷看。窗外每个人都感觉很好，很拥挤。看到这幅画后，没有人再关心它了，只有我一天跑七八次去约会这张神秘的脸。
下课后也是黄昏，我又走到窗前。夕阳低照在已经漆黑的房间里，灯光照在张伟的笑脸上。光影不同，她的笑容也不同于白天。我爱上了她，怀着平静的心情，自然而然地流下了眼泪。
有一次，我看了《红楼梦》，看见宝玉出家，在雪地里遇见了他的父亲，并向他告别。另一次我哭了。同年，我为照片中的小女孩又流了一滴泪。那一年，我十一岁半。
美术老师没有告诉我什么是美，因为他不会教孩子。难怪一个只攻击孩子的人不漂亮。然而，军营打开了我生活的许多方面和见解。这原本是教育工作者的工作，但无意中被一群士兵教给了我。
一个月后，军队将开车回南方，这意味着我再也见不到那张脸了——军官们会画这幅画，并把它带回营地。然而，我不想向他要一幅画。对美的最初理解已经渗透到我的内心，没有人能接受。
12岁多了，我已经是初中生了。在艺术课上，这幅画仍然是由蜡制成的生命果实。蜡没有真正水果的光泽和活力，因为水果已经被水浸透了。它是假颜色和不自然的光。所以我的心再次抗拒它。
我也试着告诉自己——把水果想象成真的，看看我想吃一大口的红苹果。用你的头脑融化蜡，在你的心中汲取果实。很遗憾，我没能成为一名艺术家，我成为艺术家的梦想再次破灭了。这种挫败感又被我变成了文字，我写了一句话，像“秋叶就像厌倦跳舞的蝴蝶”。在作文书中，我得到了一大堆赞扬，老师评论道:“我有写作潜力，所以我应该小心。”