温家宝/贾张克
小甲斜着坐在我面前。她实际上比我高半个头。由于害怕影响其他学生的学习，班主任把一些不听话的男生调到最后一排。这是我们班的一块飞地。我们可以传递笔记，阅读闲书，或者趴着睡觉。铃响时，我从桌子上站起来，揉了揉麻木的手臂，漫不经心地瞥了小甲一眼
她低下头去收拾桌子上的书，然后直起身来等待老师的指示下课。我已经观察她一年了:我能抓住她肩膀上的每一次轻微晃动，而这种晃动的后果会让我的心荡漾。我会用她的眼睛看窗外。校园在阳光下很安静。飞过的鸟儿有幸进入她的眼睛。爱情在我心中游遍了全国，但在教室里，我和她只有两米远。这两米是我过不去的高山。我的心空是敞开的，湿湿的，就像雨布听着雨声。我在背光下看着她耳朵里的秀发，用眼睛抚摸着它。我低下头来逃避我的爱。抬起头，期待着另一次目光相遇。
她离开教室，混入了外面学生的噪音。我坐在教室里，没有出去。我不想成为她的追随者，尽管没人会知道。是的，我想保持我的骄傲。
我的朋友小乙走过来，挤在我的凳子上。他用手拍了拍我的脸:看看你，你的脸上满是伤痕。我笑了。我知道我的脸上一定留下了脊柱、铅笔盒甚至圆规的痕迹，因为我刚才睡在桌子上。我揉了揉脸，想找个脏话骂他多管闲事。小乙问了些什么，笑着说:你觉得小啊怎么样？我沉默不语，以为我的朋友伤了我的心。小乙接着说:我喜欢她，写了一封信，想在今天中午给她。许多年后，我才意识到此时此刻我经历了人生中的第一次打击。如果你长期沉溺于幻想，你会突然醒悟。我们的心就像耕地，一次又一次地被抓伤，一切都在伤口上一次又一次地生长。
小乙，即将表达他的爱，想从我这里寻求一些精神力量。在那些日子里，高中时的爱是，如果你想向前迈一步，你可能会输掉所有的比赛。因此，他们会犹豫和尝试。爱情经常在一个人的花园里绽放，却被遗弃了。她不知道，也没人知道。
我应该鼓励小b。中午放学后，他背着书包跟着小a。那时，我不得不在中午放学后回家吃午饭。我在人群中回家了。在耀眼的阳光下，街上到处都是我眼中没有爱的人。否则，为什么摩托车手按喇叭？他们为什么不洗衬衫？为什么《三国演义》总是在中午的评论中被谈论？我是这群人中的一员。现在，在我17岁的时候，我对生活不再有任何要求。
我父母在工厂加班。我回到宿舍区的单元房，自己在厨房煮方便面。当时，小镇刚刚使用了一个煤气罐，看着蓝色的火焰闪烁。我不知道为什么我记得小说中用煤气自杀的故事。面条煮好了，我关掉了煤气。咬了两口后，他回到厨房，拧开了煤气罐。
当我吃饭时，我有一种直觉，她会来。我的耳朵非常敏感，我期待着她的出现。我们没有预约，但是我们每天都在上学的路上见面。我们偶尔会相遇。她会微笑，然后恢复严肃。窗外，工厂里铁碰撞的声音表明那是成年人居住的地方。我不知道远处是婚礼还是葬礼，乐队正在演奏上海海滩的主题曲。还有金粉大理石厂的广告和邻居责骂孩子的声音。有人打开录音机，正在听“血迹斑斑的优雅”。
突然，楼下有人叫了我的名字。我没听错，那是小甲的声音..似乎有人叫我下去讨论这件事。不害怕，公平公正。
我和她站在楼下的/[/k0/层，这是社区里最显眼的地方。她换了白衬衫，这让我很奇怪。那时，没有人会在中午换衣服。我问:你想让我做什么？小啊:我在家看见你了吗？我不知道下一步该说什么，她也不知道。中午，两个人沉默不语，烈日当空成了主角。一个送葬队伍来送别刚刚被刺死的县老大。走在前面的音乐剧团仍在演奏“波涛汹涌”，我们看着送葬队伍离去。我叹了口气，她笑了，调整了一下汗湿的鬓角，转身离去。我不知道她为什么来找我。我一句话也没说，也没去追她。我站在原地，独自在太阳的怀抱中。就像雪人一样，我在中午融化。过去我被彻底摧毁了，但现在我是无懈可击的。
后来我离开汾阳，在深圳工作了23年。我很少回家，但是每次我在超市看到汾酒，我的心仍然在颤抖。偶尔，当我回到汾阳的时候，我会在晚上出去，穿过黑暗中走过的街道。我不想见我认识的人，也不想面对正午的阳光。在深圳，我习惯于周末在香港游荡。我的活动范围是东南亚，我在那里出差和度假。我不知道我想忘记什么。我甚至没想过忘记。已经翻了一页，翻过来。
我最后一次回到汾阳是在我们高中的周年纪念日。我们班的大型聚会后，我回来了。小乙现在在安徽工作。那些和他一起回来的人叫他“头儿”。小啊一直住在县城，已经是母亲了。我多年没见她了，但我和她谈得更多了。她一直微笑着听着，她的沉默依然如此丰富。
那天，出于某种原因，她独自去了餐馆外面。我不知道为什么，我跟着出去了。正午的阳光下，我点燃一支烟，看着她。她的鬓角被汗水浸透，就像少女时代一样。我问她:我大二的时候，有一天中午你来我家找我吗？她看着我，没有回避我的目光:没有。
之后，她笑着说，“那天有人给了我一封信。我去了你家，以为你有这样一封信给我。”
我不知道该说什么，她转身回到餐厅。又到了中午，我的刀枪不入像雪人一样融化了，暴露了我17岁时的本色。