请允许我想象一下你收到这封信时的情形。
我更喜欢晚上光线不太亮，晚霞就像一块垂下的红色薄纱，遮住了半张脸空。冷水持续很长时间，鸟儿慢慢地拍打翅膀，远处的群山被墨水弄脏了。
或者，是在一个充满诗意的早晨。你的指尖有点凉。信笺抬头时，看起来长风卷起昨晚的新鲜雪，落在你的睫毛上。
我没有用手指数这封信到达的日期。
如果它在一个古老的邮局，就没有必要匆忙让它慢慢流动。牛皮纸在口袋里卷起毛边。
这是最好的。当信在你手中时，它会变得柔软而熟悉。
我敢给你寄一份空白皮书，想象你皱眉叹息吗？
或者，在夏天当玫瑰盛开，冬天当李子盛开的时候，叶子的枯枝弄脏了邮路，并带着不同的香味蜿蜒前行。
真的，我只想写信告诉你窗台上还有一朵花。或者，此时是阴天，我在等待风来雪落。
是的，每次邮递员来，如果我遇见他，我一定会深深地微笑。他的大帆布口袋总是让我闻到纸和墨水的味道。
我做了很多梦。其中之一是当邮递员。我告诉过你吗？
多好啊-& ；& 传达轻松和沉重的抱怨、想法和爱。
我想踩上自行车，绿色帆布口袋绑在后车架上。春天，我会路过长满草花的小巷。杨柳枝每天都会吐出新芽，看起来像这样，空空气潮湿，充满泥土的芬芳。在我眼里，春天是一种嫩黄色，我已经向你描述过无数次了。夏至的时候，我一定会快速骑上自行车，穿过树木繁茂的街道。树们手牵着手，靠近他们的头，在风中轻声低语。树荫下的凉风缠绕着我的小腿，丝般清凉。秋天来了，秋天在我眼里是金色的，大量的银杏叶突然脱落。秋天的云很软，蓝天很高，天空很远。我会敲响清脆的铃铛，等待长发公主找回她的情书。有时她会从院子里折一束花和植物给我，然后轻轻地放进我的前篮。我只是笑了笑，没有说谢谢。冬天来了，薄雪袭击了街上的长椅。我无数次想象，在原木长凳不显眼的地方，有两个名字并排刻着吗？如果没有，让我静静地雕刻它，我和你。
虽然现在交流很方便，但我还是喜欢在安静的时候摊开一张信纸。我想从你散发的墨水中读出你真正的悲伤和快乐。我的指尖会停留在你指尖停留的地方。
在拿起笔之前，我一定向窗外看了很长时间。这时，我想告诉你，放空你自己。真的，释放空你自己，让你的思想自由空，并用一份清晰和平的爱来代替它是非常重要的。
在阳光明媚的日子里，我用手洗衣服，温水洗掉一屋子肥皂香味。烘干冬衣，嗅着太阳西移前温暖的白色棉花蒸发掉的温暖空气，刚刚看完你上次对我说的一部古老的黑白无声电影。
如果碰巧下雪，我就不暖酒。我只煮茶，看着茶在透明杯子里漂浮和下沉。北风呼啸着，雪花和鲜花盛开，穿过窗户。
如果我是一片雪花，我会留在你的窗前。不管风有多大，它都带不走我，即使我被一扇玻璃窗隔开，房子内外的空气也发生了碰撞。当你的鼻子又热又酸时，我会变成眼泪。
当我把雪融化成水时，让我给你泡一杯茶。用你的嘴唇和牙齿，即使世界末日的重生。
或者，在一个阴雨绵绵的下午，我刚刚读完一本书，请让我告诉你。雨点溅落的声音恰好被音乐轻柔地播放。格子碎花纯棉布料，带亮橙色灯底，睡眠舒适。
时间是平静的，没有别的。我只想给你写封信，告诉你这个时候是晴天还是下雪。