在普罗埃教堂里长住着一只长纹黛眼蝶。
长纹黛眼蝶浅褐色的双翅上整整齐齐地长了两排眼睛，是很浓重的黑色，像是被挖去了眼球的眼窝，让所有看向它的人深深地陷进去，再找不到出路。
前来祷告的人常常会看到这只长纹黛眼蝶。它不定时地出现，悠悠地停在教堂中央神像的肩膀上，静静地看完他们的祷告，然后在众人的注视下从大门飞走。
人们说这只长纹黛眼蝶是神派下的使者，向圣明的神捎去信徒的祷告，并带着神的旨意将幸运赐给虔诚的人们。
于是这只特殊的长纹黛眼蝶渐渐地有了名气，甚至拥有了自己的信徒。千里之外的人们慕名而来，挤向这小小的教堂，只为一睹这传闻里象征着神的旨意的“神蝶”究竟有何特别之处。
原本没有名气的小教堂突然名声大噪，于是便有人提出为小教堂筹资扩建，并提议将这只“幸运”的长纹黛眼蝶当做教堂的神物，让它成为这所教堂的标志。
长纹黛眼蝶很神秘，没人知道它何时会出现。于是信徒们日复一日地在教堂里祷告，不远千里赶来的人们也在每天的清晨早早地在教堂门外排起长队。
教堂终于宣布要扩建了，对外提出要暂时关闭六个月，等到动工完成后再重新开放。
单纯的长纹黛眼蝶并不知道自己将面对什么。
教堂里的人们正摆放着巨大的神像，整理着窗帘的褶皱和壁画的位置，这只神秘的长纹黛眼蝶优雅地飞进来，停在教堂的中央，四处看着，似乎真的是在审视着大不一样的新教堂。
看上去它对眼前焕然一新的景象还算满意，缓缓地扑闪着双翅，稳稳地立着。
像是知道了这个消息，在之后的六个月中，长纹黛眼蝶一直没有现身，而在扩建完成的那一天，它又飞了回来。
摆好神像的人第一个看到它，大喊了句什么。人们一时间手忙脚乱，急匆匆地嚷着，一点一点地逼近它。一个矮个子男生一下子抓住它，周围的人全都涌过来，用一个透明的玻璃瓶把它罩在了里面。
它听到玻璃瓶的外面，有人这样对它说：“你不可能永远活着，但你是我们的神蝶，普罗埃教堂需要你，你的信徒们也需要你，你只能永生。”
长纹黛眼蝶用力地挣扎着，一下下地撞向看不见的瓶壁，翅膀渐渐地耷拉下来。最后它不再闹腾了，跌在玻璃瓶底。翅膀上的黑色眼睛微微颤动着，似乎要流出眼泪来了。
第二天，美丽的长纹黛眼蝶被制成标本，挂在教堂正中，神像的头顶。
在被钉死的长纹黛眼蝶标本上附有这样一段说明：“蝴蝶在痛苦而又漫长地净化后展露出的一切美好意象，代表着生命的蜕变、轻灵的永恒，借以象征一切灵魂的自由。”
一动不动的长纹黛眼蝶瞪大翅上长长的两排眼睛，麻木地看着虔诚祷告着的，它的信徒们。