新耕的田野，处处是翻新过的泥土，绿意旺得疼眼的秧苗，鼓鼓的吸饱了水，阳光在水面上，悠闲的游着。
几头久未下地的水牛，躺在稀泥上，压出一个大大的坑，忙碌了一个春秋，意唯有那么一段时光，可以悠闲的躺着，啃几把青草。晒几阵太阳，或摇动尾巴，悠悠的与前来吸血的蚊虫嬉闹。或是干枯的脚趾，回念水湿润的安抚，勤奋的心开始憧憬最美的日子，又把那荒废了许久的脚掌，重重的踩入了稻田间。
牛，是农家最宝贵的牲畜，倘若没有活儿的时候，必定得悉心的照顾，一篓篓青嫩鲜绿的野草，一把把经岁月烤香的稻颉，堆放在离火的地方，不让风吹，不让雨淋，保持了最原生的味道，一把啃在醉里，都能嚼出稻谷的香。煮饭留下的淘米水，碾米漏出来的米粒，经勤劳的农家妇女在火塘上一热，足够那头疲惫的老牛，吃出许多老泪。
世代的哈尼传说间，牛是有灵性的，它们不同于猪的懒惰，更别于羊的琐事，它们总是那么独立的活着，不求太多的回报，更不计较得失。
它纯净的灵魂，最接近祖先的脚步，凡寿终正寝的老者，必定要牵着牛，见久违的祖先，于是，待养育它们的老者时后，子女都会将他生前所养的老牛，一头不留，免得它们受很多罪过。它们生前做了太多好事，死后肉也贡献给了人类。若有灵，希望另一个世界里，它们没有那么多的活儿。在天晴了的时候，在那山坡上，一牛一人，前前后后享受难得的时光。
那是一种怎样的意志和精神，坦然接受套在脖上的木架子，不快不急，偶尔舔喝田里的水，又甘心的一步步向前，慢悠悠，却从来不后退。在一个沧桑的老头子的吆喝声下，一寸寸，整平了稻田。
世间，再也没有一种可以与之较量的动物，它是那么的卖力，所求仅仅是一篓嫩草，或者是一把干枯了的稻颉。
它全身是宝，待主人离开世上，如同一个忠实的奴仆，随之进入另一个世界，那里应该还有几丘被开拓的田野，它默默的走着，那个善良的人儿，挥动手中的鞭子，驱散四周的苍蝇。
夕阳将要走完一天的路程，最后的一点光辉，洒在田间的水面上，映出他们最美丽的背影，那个朴实的男子，坐在草屋门前的石头上，安静的抽着烟筒，一旁它粗厚的牛嘴，卷起嫩草，细细碎碎的品尝。
古老的肠道上，一头牛悠然走着，还有一抹身影，渐渐被拉长，最后完全重合在一起。