“这只狗叫天空。
”有人问男人他的狗叫什么,他这么回答道。他也答不出为什么。这是它的名字,就这么简单。它既不是蓝色的,身材也不宽广,没一点象天空的地方,倒是有一点象云彩,也不是顶象,只是当它在夜色中站在小山坡顶上的时候有那么点象。
所以说这狗不太象天空,更象云,或者更象绵羊。它肥肥胖胖,毛色光亮,象只被剪了毛的绵羊。它的主人和天空也没什么关系,他既不是飞行员,也不是盖屋顶的,也不是牧羊人,而是个锁匠。
小羊,或者小云,本来会是更适合这只狗的名字。但是如果喊它“小羊”或“小云”,它的耳朵几乎都不会动一下,至少头是不动的。而如果喊它“天空”,它就会离开山坡和夜色,小跑过来。
当然了,只有主人喊它的时候它才会听话。我们,你和我,我们再喊“天空”啊“小羊”啊“小云”啊也没有用,他才不理呢。所以这只狗叫做“天空”,也没什么合情合理的理由。不过这个名字和它满衬的,尤其是当它在夜色中的山坡上散步的时候,即使它看起来更象只绵羊或者有点象云彩。
在另一个故事里,人们这样说的:
以前天空根本不是叫作“天空”,而只是人们头上一片广阔的无名的空间。
但是有一只叫“天空”的狗每天晚上都跑到小山坡上,站立在夜色中。到它死的时候,大家就把小山上的这个地方叫做天空。
慢慢地,大家把这个名字给了上边的蓝色的,黄色的,红色的,多云的或透明的广阔空间,而究其实,“天空”是只小狗的名字。