家里的储物间里，有着一辆老旧的自行车。
那时候的我，还不会骑自行车，只能坐在后座上，环抱着母亲的腰，一路咧着嘴笑，看着身旁花草树木一路往自己身后退，围着大自然的清香和母亲身上好闻的洗衣粉香味，阳光暖暖的洒下来，照得湖面波光粼粼，也照着人的心里暖洋洋的。
于是，小小的女孩，一本正经地说，“妈，我想骑自行车……”“妈，你要教我骑自行车……”“妈，等我学会了我就载你……”那时候，母亲没说话，就自顾自的向前踩着脚蹬子，可是我知道，母亲的嘴角，一定上扬得很高很高。
这辆车，已经快要散架，脚蹬子已经缺失了一只，轮胎已经扁得不像样，把手处、尾座处，早已锈迹斑斑，坐垫已经破旧不堪，它的四周，都已经布满了灰尘。我只有从我的记忆里，才能回想起它原本最初最美丽的模样。
记得刚买这辆自行车的时候，是一个午后，那时候和母亲散步，刚好就在那家店铺门口喜欢上了它，粉色的外装，精致的车身，还有小巧玲珑的模样，让那时候小小的女生一下子就有了据为己有的念头，母亲拗不过我的撒娇，就买了下来。然后，一路上载着我回家。
第一次，感觉到会踩自行车是多么的美妙，心里禁不住地想，自己踩比被别人载的感觉肯定更美好。
于是，隔天，我便嚷嚷着妈妈带我去一块空地，让她教我。骑自行车也要有先天性的天赋，小脑不发达的我，学了好几个小时，还是不敢两只脚才上去，耐心马上消失殆尽，一股脑地坐在地上，不肯起来。
母亲把那些技巧都告诉我之后，回家去准备午饭了，暂时还没有要回来叫我回去吃饭的打算。一个人坐着闷了许久，中午的太阳热辣辣的，顶在头顶上，阳光特别刺眼，我扭头，看见那自行车就静静地立在那儿，宛如不经尘世似得，特别乖巧，又特别孤独，一点也不像是刚刚把我惹毛的那个“小混蛋”。
远远看着母亲的身影了，自己觉得有点不好意思，还是别别嘴站了起来，深呼一口气，踩上去，竟是慢慢地开始骑了起来!
那瞬间，是惊奇，是喜悦，是自豪，是激动，是兴奋……刹那间很多感情涌上心头，突然间觉得自己眼光是真的好，找了一辆很配合的自行车……
再后来，兜兜转转很多年了，很多事已经记不清，我已经不是当年的女孩，母亲也不是当年年轻的模样，回过神来却发现过了许久，它已经被我丢弃在了家里的一角，却始终承载着往事的点滴，静静地躺在这里……