老宅对面“笔架山”那绿黄交织的原生树林依旧望天长啸，临风婆娑。没有了团团的绿，更显大自然的美。几只灰喜鹊跳跃于高高低低的枝干上，仿佛在数着夏的故事和秋的硕果。地下是落叶的金黄，重重复复似是日子与日子的叠加。还有隐隐的树的体温，让人感悟。只是不知，这季节的温度里有几多秋的成分。当恰好有一片落叶掠过我的脸面时，我才醒悟，秋正渐行渐远，季节进入一个缓境，似是要给人们一些精神和物质上的准备。就像树上的鸟，继续拾秋。
前几日回华安县海格寮乡下老家，儿时的伙伴们正忙于三秋。我说，不是快立冬了吗?他们笑我，那是日历上的事呢，我们这还是秋。单晚、双晚稻连着割，地要下犁，田要开耙，油菜种等着播撒，哪里有冬的迹象?
我忽觉自己迂腐。都是书本惹的祸，长期蜗居在城里居然忘了乡间烟火。这个初冬，确实少了一些寒气，视线里，时未尽，秋未央。
太阳尽管不再像往日那样赤裸裸地把狂热宣泄，却依旧温情脉脉地投向大地，就像慈祥母亲博爱的目光。它的光柱穿过树叶，碎银撒落一地，勤劳的庄户人拾起的便是一个丰硕的年景。它的触角爬上玻璃窗，明亮和馨香便融入寻常人家，屋里储存的便是一季的温暖和永久的幸福。它把暖色敷贴在姑娘的眉梢和脸颊，季节便不再远行，风情便在大街小巷流淌，在岁月里停留。
还有更高的鸟，整齐划一地在天上飞。那是迁徙的大雁，由北往南，在我们的头顶上变换着阵形。我在想，他们是否也是我们生命中的过客，伴着这季节而忙碌?都说鸟类知时节，它们在秋的某一天启程，向着遥远的目的地展开翅膀，背负着一个季节的使命。我们不知，他们是否知晓这已近浅冬，寒冷正在逼近?此时，苍穹已不再澄澈亮丽，深秋的凝重布满我们的视线，我们祈愿，在严冬到来之前，这些远行的大雁能迁徙至另一个温暖的秋天。
回归的路上，远远的我看到村头一棵树上挂着几只红透了的柿子，像酒家的幡。柿树的叶子随秋风走了，只留下这几抹秋红。这多少让人有点伤感，为留不住的季节，为慢慢沉重的脚步，为树上摇摇欲坠的岁月。有喝酒的意念，不知是为辞旧还是为迎新。正好，路旁有一丛丛的菊，黄色的小花，临风怒放。我的心陡似释然，像饮下一杯醉三秋……
其实，季节更替是自然规律，春华、夏荣、秋实皆是过程。每个季节都有属于自己的使命，但人生却不能墨守成规拘泥于形式。我们需要做的是，在这季节交替轮回的时刻，多一些坦然，多一份勤劳。趁着秋天还没有逝去的时候，把上一个季节的收获储存起来，把另一个季节的种子播种下去，让收获的季节延长时间，让寒冷的天气迟缓来临。就像我乡下的伙伴，在冬日里，做着秋的事情。
&;&;文/黄亚平，2018年11月6日