烟雨剪开朦胧的两方古镇，飘飘从河上穿过。细雨一直在下，顺黛瓦流淌到白墙，汇集成沧桑的年轮海洋。撑一叶微风，从桥下悄无声息的划过，一盏晕黄的渔火孤漠的悬挂在桅杆上。昏昏暗暗的在雾里闪着一点点黄亮。
点亮角落的青灯，光亮中晕染木桨。秀水的清朗，蔓延着一塘月色的寂寞，轻风薄雾长满了一湖的秋思，笛声飘摇着滚动着露珠，跌进水里。
小河两旁陈旧古老的木屋，檐下飘出袅袅炊烟，随风融入了细雨。石板路上的絮花落叶又飞起，在廊桥里遗忘着斑驳着风霜。
屋檐下放着一把摇椅，还有几张发黄的报纸。老汉柱着拐杖生根样动也不动，望着河水发呆。
念想在拐杖上长出了一片嫩芽，翠绿着落在了那张报纸上。一抹字里行间藏着了岁月的苍凉，翻出了曾经的故事。
窗前秋风，丝丝寒凉。滑过了苦涩的文字，把半个世纪的日记行行揉碎。清明的黄表纸，燃烧成一堆黑灰。牛郎织女的天河永远阻隔着思念，只有一个时辰的遇见。中秋月下，一张船票始终无法登上回去的浪花。
一双满茧的大手，经风淋雨，年年收获着自己，再晾晒成浓浓的思念。夜晚，又长出了明年的盼望。
天，漆黑，阴沉着三月。
把秋风种在掌心，西沉霞光下，挤进远方的诗句。窗外，清秋，卷拂着躺椅上的破旧的报纸，重复着一个懒懒散散的故事，把耳根磨出厚茧。
伫立流年，回望花开。古镇，秋风，小桥，人群。时光总是开着玩笑，给人间许多无奈无望。繁华与喧嚣，憧憬和彷徨，给石桥刻上了深深浅浅的伤痕，烟雨中凡尘落素，风寒相守。
背着一身的思念，压弯了江南。留在黑瓦上的水流，顺着灰色的墙斑驳着一片村庄。桥上一束潋滟，桥下几朵浮浪，笑语中流泪，思念中哭泣。
一代秋月，一轮回忆。只因那份惦记。
那把躺椅，躺着岁月的痕迹，思念的中秋，一躺就是几十年。风经过的桃源，恋歌着静夜的花落，跌进杯里缠绕着心。放不下的炊烟袅袅，忘不了的草垛情缘。风刮起了文字，雨浇湿了瓦砾，从春一直延续到雪月，始终捡不完记忆。
不是不疼，不是不想。片瓦的流水，沟壑的深邃，红尘不顾相思的厚重，明月不懂爱恋的苦涩。只是一夜之后，凉秋润雨了霓裳，风雨凝固了眉梢。
寒风吹拂过的躺椅，从里凉到外。浸湿了报纸，模糊了诗句。季节的深秋，越来越冷。
无情的秋风，扫落了枯叶，栽满了寂凉。
湿了一片素云，忘了一年期许。
堤漫柳絮，催花落云。云端里飘下一张船票，送我去长江的源头，和你揽一江春水而下，从山峡的入口悠悠的划过西下的窗口，古镇上开出了一片菁绿。
我再牵着你的手，丈量着岁月的眉睫，齿红唇白时，折出一片蜜月……