我小小的手抓在自行车后座的架子上，以防自己跌落。在我更小的时候，我是从后座上抱着父亲的腰的，我能感觉得到父亲踩单车时身体的起伏，后来再长大些，我就把手转移到架子上。
父亲的声音传来：抓稳了，要到下坡了。
这句活父亲说过很多很多次了，我对回家的路也一清二楚，哪段路有拐弯，哪里是上坡哪里是下坡，我全都知道。但父亲每次到第一个下坡时，他都会提醒我。
我看见地上车和人的影子在快速移动。
夕阳的余辉照在身上，很暖和。
耳边“呼呼”的声音让我不得不把想说的话咽回嘴里。
等到了平缓的地方，我问，“爸，你今天又喝酒了?”风带来了父亲身上浓重的烟酒味。只要他一喝酒，这股味就特别重。
父亲说，“是呀，今天在你叔家喝的。”父亲爱抽烟爱喝酒，身上漫着一股挥之不去的烟酒味。父亲说他抽烟喝酒二十几年了，这股味去不掉的了。
但这股味却让我特别心安，因为它让我知道，父亲就在身边。
“周末作业多吗?”父亲问。
我说，“不是很多，就只有英语要背单词，还有一张英语试卷。”
说到英语，我话匣子打开了，“爸，我们班有个男生不会读英语，比如那个早上好，英语是good morning，他读成鬼的魔泥。”
父亲似懂非懂，问，“那你会说吗?”
我自豪的说，“会啊，刚刚不是说了吗，good morning.”
这也是自己成长的变化。
我听到父亲开心的笑声，“你真棒!”
我看到空中飞舞着几片枫叶，秋风不再那么透凉。
父亲踩单车的脚忽然停下，但车子还在前进。
“前面有人在卖牛杂，买几串吃一下吧。”父亲问。车子行驶的声音渐渐变小，似乎在等我回答。
“好啊。”
我说，“抓得稳。爸，您踩慢点，热狗刚刚差点掉了。”
这是在另一个村的村口处，卖牛杂的，是一位中年妇女，穿着围裙，头发绑成利落的马尾辫，档口的锅上，升起白色的蒸汽，空气中弥漫着浓浓的牛杂香。
“老板，牛杂怎么卖?”父亲问。
“牛杂两块钱一串，其它的一块钱一串。”她掀开锅盖，顿时冒出一股更大的热气，像是让我们验货。
“你要吃什么?”父亲问我，我朝锅里看了看，说，“要两串海带，一串肉丸，一串腐竹，还有一串牛筋。”
父亲自己点了几串牛腩和牛肚。
“恩，明天周末，接他回家。”
“长这么高了，读五年级了吧。”老板娘边说边用一个碗将我们点的东西装在一起。
“恩，五年级。”父亲说。
我们坐在一旁的小桌子上吃。桌子很矮，凳子也矮，父亲几乎是弯着腰吃的。
“这么爱吃海带?”父亲问。
“因为好吃呀。爸，你不也是经常吃牛杂?”
车子在牛杂档口停下，我也从后座上下来。
老板娘热情的问，“接小孩放学呀。”
“这可是好货。”父亲说。
牛筋很不好嚼，太硬。
其实这一串是我为父亲点的，我怕他不点，我点了之后就可以以嚼不动为由给父亲吃。
深秋，一路的梧桐叶铺满道路，车子一过，扬起聚集在落叶中的梧桐香。
“牛筋好难嚼，”事实确实如此，“后面几块我没吃过的，爸，你吃了吧。”
父亲也不拒绝，似乎是在等着我给他吃。
父亲吃东西向来很快，无论是是冷食还是热食。之前和父亲去吃云吞，一碗刚端上来的、滚烫的云吞，他很快就吃完了，而我才吃了一半不到。父亲唯独在酒桌上耗的时间长，几盘菜、几些酒，他能和亲戚喝一个下午。
但这一次，我比父亲先吃完。大概是牛筋不好嚼吧。
付钱之后，父亲去开车锁，我叫住他，“爸，我还想吃一根热狗。”我提了提书包的肩带，装作难为情。
我狡辩，“才吃了一点点而已。”
我如愿以偿的得到美味的热狗。
父亲假装呵斥，“今晚你别想吃饭了。”人却走到了档口前。
太阳渐渐没入地平线，天空中只剩下残留的晚霞。我怕天黑了还没到家，于是我说，“爸，我们赶紧回家吧，我拿着在车上吃就行了。”
明明只是一根一块钱的热狗，却被我当成是什么稀奇的宝贝。
我左手抓着铁架，右手拿着一根热狗，刚出锅，还烫，不敢大口吃。
车子开得极慢。
父亲说，“你抓稳啊，抓不稳就拉着我的衣服。”
父亲会心的笑了声，说，“已经很慢了。”