常读到“山中听雨”的文字，闭了眼，仿佛亲历&;&;微风拂面，雨落伞沿，竹杖芒鞋，步履轻盈。心驰神往。
东山婀娜，早起倚窗，就为逢着日出东山。岁寒三友为她披上青裳，腰间是白雾制成的绸带，她像是缓缓将初日别在发髻上，又像是对着铜镜欣赏自己曼妙的身姿。日大如盘，圆如盘，被青山轻轻托起，是她手持的团扇。少女提灯，照亮长街，古镇揉着惺忪的睡眼，锅碗瓢盆哐哐当当，古镇就醒了。
江南初雨，绿了甘棠，天街小雨，湿了嫩草。但都不是窗外的雨。
东南山区的雨，极具个性，一来就要下个尽兴&;&;狂风刮坏伞骨，雨就劈头盖脸地浇下来，山路泥泞，鞋也越走越沉。雨天山行，显然是不明智的。
推开窗子，搭上风钩，退而求其次。吟诵“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，聊以自慰。古镇的水泥路上积水流淌，雨幕下的朦朦胧胧的八角亭里空无一人。斜风夹着雨，整理我披散的长发，缠绕心头。喧嚣嘈杂的生活之音完全被雨声覆盖，古镇迎来难得的清静。
俄而雨骤，忙合上窗子。啪嗒，啪嗒，敲击窗缘，从玻璃上一滴一滴地滑下来，寄托在电线上的雨滴移动如乘缆车，显得俏皮可爱。雨声像是盛会上的鼓掌声，又像是佳节的鞭炮声，节奏明快，歌声响亮。不是秀美温婉的江南姑娘，而是粗犷爽朗的东北汉子。不是缠绵悱恻的低声耳语，而是如大江东去的咆哮。
有人借酒浇愁，夜听雨声难眠。有人听雨觉寒彻，悲秋叶落已深，也有人居竹斋听雨，乐而共忘眠。
古时苏子登望湖楼，西湖之雨气势磅礴&;&;“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”古镇的雨景大抵也是如此。
我居于古镇的制高点，窗下是古镇的全景图。天放晴时，江流似流光的腰带，临江而建的古镇就如那玉带钩。
撑伞走下石阶，乔木的叶片不时滚下水珠，一滴滴坠落，停在伞面上。小孩子们嬉闹，鸟雀在扑腾它们湿透的羽毛，长街人来人往，古镇忙碌起来。
东山听雨的执念不知不觉地淡了，或许是窗外古镇之景的功劳吧。
就如卡夫卡所言，“待在原地不要动,大千世界会主动向你走来。”