左侧小腿静脉曲张，发病七八年了。血管突起，似一团团青色的蚯蚓，不痛不痒，还是去看了几家医院，大夫建议做个手术，头头是道，除此之外夹杂着些许耸人听闻。于是，二十天前，我住进了市区的一家三甲医院。血管外科是这个医院的招牌，经熟人又认识了我的主治医生小陈，奇妙的是，仗着有这位海归留美医学博士的保驾护航，我的心境倏忽间变得如此平常、放松。在等待手术前的各种化验，各种拍片，各种检查长达一周的漫长过程中，犹显得这份平常心，动辄我到医院附近的一所公园，静静的欣赏着秋色。
清秋的早晨，凉风扑面，可我顾不得清凉 ，漫步在公园的湖畔。清清的美，清清的爽，一股清清的荷香，拌着淤泥的气息拂过我的眉尖旁，我屏息凝望，凝视远方，我要一睹秋荷色，领略清秋荷韵。在秋的容颜里，湖中谢幕了红影只剩的一片绿波，浅了的湖水失去了激荡，显得持重与沉默，一湖蔫荷斜立着，偎依着，平躺着，微微掠起一丝丝涟漪。水中鱼儿，围着落红的斑斑秃茎打转，仿佛在惋惜落泪，痛失美丽的粉伞庇荫，悔恋在夏日没有把最靓丽的花瓣摘下掖藏。萦绕的荷香余魂，又将我的目光投向蔫荷深处，清秋的荷色，虽是一派颓废落败景象，却又以另一种姿态孕育着明天的生命。泛黄的杨柳在我身边轻轻摇曳，不觉一股强劲的风吹透了我的薄裳，秋天的早晨真的好凉，我拎了拎颈项衣裳，缓步上了曲桥，轻纱笼罩的湖水，温柔、碧蓝，湖上飘动着白雾，为这园子添加了一点神秘，刹那间，我仿佛入得了仙境。太阳出来了，一丝霞光柔柔的照在草地上，润润的，湿湿的土壤气味，弥漫在我的天空。忽然，几声清脆的鸟声划过，几只鸟儿开始了它们一天的忙碌，为寻觅食穿梭在树梢林间，陌上田园。一路抛洒，一路歌唱。晨练的人们在这欢快节奏中，跑着，走着，跳着，唱着，与这一汪秋色相融糅，描绘了一幅美轮美奂的清秋晨景。
我住的病房有三张床位，走了来了，进了出了像个嘈杂旅店。下午入住的果农哥，四十几岁，来自宿州砀山。他患有严重的动脉血栓疾病，一条腿溃烂，痛疼。一下午，七八个会诊医生来了二批，神神叨叨，估计病例不一般。他痛疼难熬，蜷缩着身子在床上一直哼哼吱吱。晚上，下起了秋雨，一滴一落在玻璃窗上呜咽，滴滴答答的雨声像是在为果农哥祈祷，为明天的手术求得上天的佑护。一夜未眠，辗转，潇潇秋雨和不绝于耳的呻吟声，让我感怀生命，并心生一丝淡淡的忧伤。
我出院的那天，果农哥已好很多，面上有了血色，溃烂的腿得到了有效的治疗。他说明年四月在家乡等我，去他们砀山看梨花。