窗外已经暗了，灯光勾勒出房屋的轮廓--也只是淡淡的一层。我曾对这夜景感到过一丝凄凉，但此时此刻倒也丢掉了那份冷意。
执笔写信予我以温度，在夜里，它成为屏障--无声地、静默地。
月亮悄悄探出头来。于是我终于在信纸上留下笔墨--“亲爱的望舒”，仿佛是在为月而写，但如果这信只是给月亮的话，我就用不着再装进信封，从古老大陆寄到遥远的佛州了。
我想起去年冬日。那大抵可以算做初见。之前只是窥过面容，睁大眼睛从文中字里行间寻点细枝末节。所以我不知该如何形容那次初见，仿佛扑克牌缓慢展示着精美的花纹，指挥家结束动作时的微笑与演奏结束后响彻大厅的“Bravo”。我曾思索过该如何提笔描写，而我一直是自信的，可现在竟失了语，不知如何下笔，不过我想就算写了，也道不出一分。
你看，我可没说错，望舒明朗。
喝彩一般都为结束，而结束亦是开始。请予我用眼睛细细描绘轮廓身形，眉便是浅长一道，终究是遮不住眼睛里的揉碎星河。妆是精致的，倒是华侈得恰到好处，面容上找不出一丝倦意--“望舒。”我说了声。
不知叫的是你的名字还是一种赞颂的词语--又或是结合--星河月光终不可分离。
“阿玖。”我看到那嘴唇动了动，扯出极美的弧度。
本就是个普通名字，却被唤得好听，那即使献以佩玖也不足为奇。
过了很久我才发觉这是个冬日晚上，但那时我已经与你一同走在街道上了。
“今儿月色倒不明朗。”你说。
“无碍。望舒已来。”我笑着看你。
你也笑了，随晚风一起。
即使过了很久我也依旧记得那日的风，无声的夜曲，德彪西、法雅……慵懒明亮。
“就好像只是晚风，月色却明朗。”我突然想起这句，那是第一封信里的句子。
我也没有忘记那天晚上你指了烟火让我看。璀璨夺目的光亮碎片，在空中开出花来，伴随声响散于夜中。世界嘈杂一片，但你是安静的--好像永远都是安静的，温和的，眼睛里倒映出烟火，像是星辰落入银河中泛起的涟漪，濡湿的，微微起伏的波浪，它拍打着，一无边际的岸--银河尽头--那是什么，姑且唤作望舒柔和淡粉的眼眶吧。随后星河与眼睫一同沉淀，再于唇角相遇，复上升--回归于眼中--或者说，它从未消失。
停了笔，我望着被风吹动的窗帘，和--倾洒的月光。
望舒未归，望舒已来。