小时候，老屋门口右前方并排长着两棵相距不到一米的梧桐树，我们那儿的人称它为泡桐树。
它们就象两个孪生的双胞胎，灰白浅青时而夹杂一点褐色的树干笔直高大，比赛似地直冲入云霄，树干顶部的枝枝桠桠在空中相互交错纠缠，连成一片分不清你我。
每年的春天，梧桐树还未长出叶子便开始开花，一朵朵形如小喇叭的梧桐花或形单影只，或相互依偎紧抱成团，没有绿叶的陪衬，那满枝满桠的梧桐花更是显得空前的繁盛，气势逼人。一排排一簇簇的梧桐花象一个个小铃铛挂在枝头，那颜色从洁白到淡紫氤氲渐变，白中有紫，紫中有白，美得如同仙女的盈盈水袖。
记忆中的清晨，每天上学要起很早。常常一推开老屋的木门，扑入眼帘的便是满地的梧桐花，在浓得化不开的雾霭里若隐若现，美得我恍然以为是天上的仙女趁人们熟睡时悄悄撒落人间的花儿。凉凉的空气中飘散着梧桐花淡淡的略带点甜味的香气。
炙热的夏天来了。知了整天整天地扯着嗓子嘶叫，正午刺目的阳光常常令我们昏昏欲睡。
我家老屋门前比较空旷，视野开阔，左边有棵大槐树，右边又有高大的梧桐撒下一片荫凉，左邻右舍都喜欢聚到我家门前闲聊，即使吃饭也要端着碗来这儿吃饭。到了晚上，人们都搬出竹床聚在一起乘凉，大人们摇着蒲扇，侃着家长里短，小点的孩子在竹床上睡觉，大点的孩子闲不住，就在附近玩耍。
童年的夏夜，夜凉如水。墙根里总有看不见的虫子在不知疲倦地哼着它的小夜曲，水塘里偶尔传来一两声哇鸣，时而有几只莹火虫忽闪忽闪地飞过。小伙伴燕子是巷子里开诊所的阿姨的女儿，平时看的书多，那时在我的心里，燕子是独特的，是心里有故事的女孩子。她常常倚靠在我家的梧桐树上，遥望着天上的月亮，给我们讲嫦娥奔月，还有牛郎织女的美丽神话……
美的东西总是很短暂，梧桐花一天天地凋落，一天天地减少，枝桠上开始冒出嫩叶，那树叶越长越大越长越多，直到后来宽大如小蒲扇的树叶浓密成荫。梧桐花挥挥衣袖悄然作别，将它的美永远留在了春天。
不记得是哪年，梧桐树不见了，我也没有在意，更没有去刻意回想。人在成长的经历中，总是会漫不经心地任由流水般的日子缓缓逝去，以为生活一直是这样，不会有什么改变，也不会有什么失去。
直到多年以后，母亲父亲相继离世，在父亲过世的那个春节，多年没回老家的堂弟在我们怀旧的话题中提到了那两棵梧桐树，他说他一直清楚地记得，村子里来了个做生意的人看中了那两棵梧桐树，出价50元，父亲于是就把它砍掉卖了。
就在那一刻，似乎从不曾记得的记忆如潮水般涌来，眼前浮现出父亲的笑容，憨憨的略带点腼腆的笑容。父亲和村里帮忙的人齐心协力锯断的梧桐树在快要倒下时，平日里沉默寡言不苟言笑的父亲兴奋得咋咋呼呼，满脸抑制不住的夸张的笑容，50元在那时算得上是一笔小巨款了。
每每此时，我总是情不自禁地抬起头来望向树的顶端，依然是花团锦簇的梧桐花在氤氲的雾气里美得更加扑朔迷离，让人心旌摇荡，挪不开视线。
原来就在不经意间，那么多那么多美好的日子都逝去了……