秋季，新老城区都总是车来车往，收获了粮食的新疆农民已经有了自己的小轿车、拖拉机、收割机……老年人已经不需要坐在院子里拨玉米，而是在傍晚时分相约去跳广场舞;年轻的女人们衣着鲜亮的和前来收购粮食的老板讨价还价，现在都用微信支付，然后用换来的钱在淘宝享受网购带来的欢愉和幸福。物流公司占据了城市市场后，逐步占领了农村市场……
在新疆的乡村里……
春种秋收，经历了一个漫长的生长期，混合着泥土的芬芳，在阳光和雨水的沐浴下，新疆的小麦获得了丰收。
中国最早发现四千年前的碳化小麦是在新疆的孔雀河流域，就是被世界所熟知的小河墓地。
时光流转，带我们穿越四千年前的塔里木河和孔雀河下游一带。在那里，有潺潺流向远处的河流，有悠悠浮动的水草，还有鲜花和野草，以及叫不上名字的飞禽走兽。
长得像楼兰公主一样美丽的女子和她的亲人们沉浸在丰收的喜悦里，她们载歌载舞，晚风吹过，滚滚的麦浪在她们婉曲质朴的歌声中翻腾，发出沙沙啦啦的声音……
几千年后，穿过历史的烟云，又是秋高气爽的季节。
乡里的人们可以用粮食换来的钱，品尝其他城市的食品。
那一份庄严隐喻着新疆人对于生命的尊敬和不容侵犯，那份庄严也是农妇一家对于生存的希望和守护。当月亮爬上山坡，乡民们会带着孩童躺在打麦场上，细数天上的星星。老人们在月光下缓慢的讲述新疆的古老故事，孩子们会悄悄的相互转达，这个乡村之外的事情。
与此同时，在奇台县的某一个乡村。
大型收割机已经在一望无际的麦地里，轰轰隆隆的走过了无数个来回。在奇台，已经很少有人进行人工收割麦子。
当耕牛、骡子、马等渐渐退出乡村生活，乡村里的宠物狗和猫就多起来，机器逐渐代替了人工的时代，新疆大部分乡村里的生活也被网络化所覆盖着，网络和物流正在悄悄的改变人们的生活方式。
在新疆木垒的乡村里，农妇和自己的爱人正挽着袖子，用镰刀收割小麦，一把把的小麦被捆起来，整齐的排列在木垒山坡上的田间地头等待风干。远远的望去，像整齐的士兵一样庄严……
在新疆的城市里……
乌鲁木齐的立交桥，车辆来回穿梭，被运到面粉厂里的小麦经过检验、机械清理、去石、磁选、洗麦和筛选，分离成面粉和麸皮两部分，面粉进行定量包装和码垛，销售到全国各地去，麸皮可以作为猪饲料销售，也可以和面粉一起制作成高纤维的麸皮面包食用。
阿独库公路自北向南纵贯全境，越过天山通往南疆，呼克克公路通往乌鲁木齐。在新疆，每天昼夜都有火车、汽车或者卡车之类的交通工具川流不息的将面粉运输到新疆的各个乡村，还有面粉制作的各种点心、月饼、面包和麦片等。
在木垒，初冬来临，农妇会购买足够一个冬天的土豆和面粉，做成缠绵的拉面，或者混合着香豆味的花卷，柔软的馒头和包子……和家人一起享受火炉前的温暖光阴。
在乡村里的农贸市场里，面粉制作的各种食材琳琅满目，早已经超越了农村人冬季的餐桌，配合各种蔬菜、瓜果，小麦的滋养似乎已经无处可寻，又仿佛处处可见，让老人和孩子去猜想，昨天成熟的麦子，一夜之间是如何变成人间的美味，那是一种穿越与乡村与城市的味道。
在克拉玛依农业开发区的温室大棚内，红红的草莓沾染着晶莹剔透的露水，黄瓜、西红柿、茄子，各种青菜交错生长，构成一幅四季画卷。
这些鲜嫩的蔬菜将会在第二天清晨，从农业开发区运送到克拉玛依各大菜市场和超市里，最后出现在我们的餐桌上。