三月，农民从一把犁揭开农事的日历。铮亮的犁、喘着粗气的牛，挽着裤腿光着脚的农民走进大地的书页。 农民匍匐在田野里，用虔诚的姿势打造谷穗和麦子的宗教。一阵风给种子披上飞翔的翅膀，一滴水足以让埋藏地下的情感饱胀决堤。
三月，风是暖的。一股热烈的气息在大地流动，吹过山岗，山岗穿上了淡绿的春衫;拂过田野，满坝的油菜花便打开了金黄的抒情;翻过农家小院，像情人温热的耳语，于是李花白了，杏花红了。是三月的风，率先叩开故乡萌动的春心。
三月，水活了。你看，绕村而过的那条河，一群鸭子掀开它沉睡的眼睑，荡起一河碧波，唤醒沉睡的水草，柔柔的、绿绿的在水中摇曳;而鸭子兴奋的“嘎嘎”戏水声，让沉寂一冬的河面热闹起来，一只青蛙也来凑热闹，从岸边的田里“扑通”跃进河里，像一道幸福的影子沉入河底;洗衣妇女蹲在岸边濯洗衣裳，那一阵阵起韵的捶衣声敲打着河流的胸口，漾起一朵朵羞涩的水花，溅开在一张张青春的脸庞上。
而在树木和杂草掩映的山涧中，你听：叮咚的泉水在自在的弹琴。在冬季已接近干涸的涧水现在已然丰腴了不少，跳下悬崖，跌入深潭，沿着溪涧一路欢歌而行。泉水所到之处，春草绿了，山花开了。
三月，雨是多情的。如丝、如烟，勾勒出河岸杨柳朦胧的剪影;如梦、如诉，濡湿了倚窗而望少女的心事。三月的雨，聚不起如线的檐滴，顶多是翠绿了檐瓦的青苔。三月的雨，如情人的眼泪，盈满荒芜的内心，于是田野里各种物事疯长，就连一地石疙瘩也站成发芽的形状。
三月的雨，徘徊在农民斗笠上，在头顶升起一朵朵洁白的云。
而雨后的阳光亲吻每一块土地。这圣洁的阳光，这万物赖以生长的宗教。于是，一地豆苗探出好奇的头，一茬茬包谷打开绿油油的封面，一行行秧苗站成翠绿的诗行。
两只刚破茧的蝴蝶，在阳光下或花丛中的舞蹈，升华着三月的诗意。