没成家时，一到腊月，看到路上人来人往的去上坟，便会问爸妈：“我们结婚后，用不用回来上坟？”爸说：“太远了，就在十字路口烧也行，叨咕叨咕心里话，在纸上写上亲人的地址和姓名，近的，最好亲自上坟。”妈说：“那都是活人的眼目，做给活人看的，有用没用谁知道。”
我结婚后，一到腊月上坟时节就犯愁。天冷，遇到雪大年头，路又滑，骑车子，弄不好就摔跟头，有时就是推着走。常常是到了那儿，眼眉、眼毛、头发帘全挂了白霜，棉袄后背冒着气，嘴里呵出的气挂在围脖两边，硬硬的成了冰，贴在脸上，一折腾，回家就感冒。爸就说：“以后别来了，照顾好孩子、照顾好家，比啥都强，爸上坟替你叨咕叨咕就行了。”妈便说：“心里有，祖宗会知道的，心眼儿好使，到啥时候也错不了。信神，就有神在，不信神、神也不会怪。从古到今，你听那讲评书的，哪个坏人得道了？最后都是好人得好报。”后来，我就真的没再去祖先的庄园，去了，总会有好几天干活儿没有动力，泄气。
爸去了那庄园后，我无论怎样忙，就是路再滑、雪再大，推着车子，也是年年风雪无阻。用塑料袋把烧纸装好，夹在车后尾巴上，怕丢，还用绳连在车的某一处。我心里明镜儿似的，不单单是因为给爸上坟，重要的是之后看妈。
常常是我们姐儿三个约好一起去，事先研究好天气预报。小时候，听爸妈说过：“没有太阳光的日子不行上坟，烧也白烧，那边的亲人是收不到钱的。”所以必须选择晴天。祖先的庄园在村子大南边，高高的招苏台河堤坝里，一处高高的岸上，挨着一片老杨树林。杨树林挨着河，村里不少人家的祖先庄园都在那里，就像村里的一户一户人家，各有各的房宅，也算是祖宗打下的江山吧！活人住的房叫阳宅；死去的人住的地方叫阴宅，也是一户挨着一户，参差不齐的排列着。
到了庄园，姐便用手指着，那是爷的，那是奶的，那是村上谁谁的，爸离谁最近。我从不关心这个，我是记不住的，知道姐记住就行了。姐带我和妹来到爸坟前，姐带着个小条扫头，把爸坟前的雪扫开一块，露出黑黑的土，把袋里一沓一沓的烧纸抽出来。我也打开袋子，把一沓一沓的烧纸拿出来。我毎年都会选好几种新花样的烧纸，我知道爸活着时喜欢一切潮流的东西，比如养猪时最早用了饲料，种菜时又最早扣塑料大棚。姐还带了烟，小妹也拎几了袋酒。姐把烟用火柴引着，又打开一袋酒，洒在坟旁，剩下的烟酒放在一边。姐便跪下，拿起一沓烧纸，折成四方块儿，爬上坟头，拿下大土块儿，把纸压下面，说：“爸，过年了，大姑娘给您送钱来了。”然后，下来，折下旁边杨树上的一个枝，把烧纸引着，跪着边用棍搅动边说：“爸，现在条件好了，您手指不听使唤，卷烟费劲，就改抽洋烟吧，洋烟是经过加工的，对您的肺有好处，省得老咳嗽，普通酒不怎么用瓶装了，都爱喝《天桥山》牌白酒，您也别喝那地瓜烧的‘二锅头’了，您的胃也不好。”姐边叨咕边流泪，我和妹一声不吭的站着。姐起来了，小妹也拿出一沓烧纸，叠的四四方方的，爬上坟头把大土块拿起来压好，说：“爸，过年了，老姑娘给您送钱来了。”边说边流出了泪。我也学着，把一沓新时样的烧纸叠的四四方方的，爬上坟头，用大土块压好。我竟然说不出一句话，眼泪却再也忍不住，顺着脸往下无声无息的流着……
我们姐儿仨看着爸的坟，看着红红的火光变成了一堆黑乎乎的灰。转身打算往回走，看见弟和弟媳正翻过堤坝向我们走来，一头肥头大耳的粉红色大猪印在白色的塑料袋上，看着挺明显。妹笑着说：“看这两口子，一人给爸背口大肥猪来。”姐说：“搁哪儿昵？”妹咯咯的笑，我也咯咯的笑。妹说：“啥眼神昵？”姐说：“我眼睛都是上火上的，小字干脆看不见。”我说：“贪财，有一得，必有一失。”姐说：“一人一袋，都是啥？”妹说：“钱呗！”我说：“不像。”
我们笑望着这两口子。弟和弟媳妇还穿着喂猪时的衣服，弟媳妇看我们都穿得挺时尚，有些不好意思，说：“这不你老弟，看见你们来，着急了，我说换件衣服都没让。”大姐说：“两袋子……”小弟指着弟媳背的那袋说：“不是，那袋是金元宝。”弟媳是个直肠子的人，爱说爱笑的：“我背的是大宝。今年干啥啥顺溜：养猪也没掉几个头，猪一涨价，我们家猪就够大，猪一掉价，我们家猪正好小。你老弟可会算计了，他说给爸多送点儿钱，他买的纸，我们三口人晚上叠的，妈和小孩儿乐坏了。”我说：“市场上不有现成的吗？”弟媳说：“听别人说，亲手叠的才算数，买的心不诚，不灵验。”小妹说：“还迷信上啦！”弟媳说：“大姐不说，一做梦就梦到爸朝她要钱吗？我和你老弟商量了，我们以后多给爸送钱，送金元宝扛硬。爸有钱了，在那边就不用养猪了，就不会朝你们要猪了。”妹说：“她养的多，一听猪来灾，吓的！”姐说：“可不是，不是十头八头的，几百头，不是闹着玩昵。”我说：“头几年，猪刚得‘五号病’时，一听猪吱哇乱叫的，就一夜翻来覆去睡不着觉，蒙着大被，知道天亮也不爱起来，起来就屋里屋外来回转悠，可就是不敢进猪圈，不知道死多少。你姐夫就支使我，让我先进圈看看，我说你先进圈看看，他不进。我乍着胆子进去一看，都没死，就嗖、嗖、嗖的来了精神，拎水，收拾猪圈。”姐说：“都一样，猪一有病，我就梦见爸朝我要头猪，过两天就会有治不好的。”妹说：“我家猪一有病，我就上火，猪好了，我就得吊两瓶滴流。”姐说：“后来我就想明白了，就当那猪给爸了，给爸了就不心疼就不上火了，就不有病了。”我说：“对，就是给爸了，给爸了，应该高兴才对。”
太阳照在白白的雪地上，晃的我们挣不开眼睛，我们眼花缭乱的往回走。小妹说：“我一梦见爸，就是爸看着我笑，我在拎水。”小弟说：“妈说水是财，那是爸给你送钱去了。我一梦见爸，就是和爸在河里抢鱼。”小妹咯咯乐着说：“怪不得你顺当，河水不也是财吗？鱼就是多多的财。”大姐也笑，弟媳咯咯的笑出了声：“我老姐真会说。”大姐说：“小时候爸就是这样说的。”我说：“也不知道爸那儿下没下雪，是不是也在张罗过年，杀年猪、做豆包，是不是也吃猪肉、粉条、冻豆腐，是不是也贴春联、窗花、红福字、竖起高高的灯笼杆。”小弟在最前面回过头来说：“爸最听他老姑娘的话了，能！”我望望弟说：“以后再来这庄园，一定打扮立立整整的，祖宗和爸在这儿看着呢，乡里乡亲看着呢。再说，咱爸活着时可是干净利落的人，不能一代不如一代吧！”弟媳说：“可不是？”小弟嘻嘻的笑：“谁不认识谁？都跟前住着，扒了皮，认得瓤儿。”小妹说：“老母猪去赶集，家里外头一身皮，没出息样！”大姐拉了小妹胳膊一下，说：“不行这样说话的，和谁也别这样说话。”小妹吐了下舌尖，偷偷看了弟媳一眼，说：“根本就是吗！”我说：“是也不能这样说，好话不好说。”小弟说：“她还能长记性？”小妹说：“我是你姐，说你不服啊？别人我还懒得说昵！”小弟说：“得、得、得，服、服、服，别喊了，再喊把爸喊出来了。”小妹憋不住，噗嗤一声大笑起来：“我要有那能水就出名了，名人！”姐对弟媳说：“他倆从小就对着干，都不让份。”弟媳笑笑说：“我和我哥也这样，哪那么多弯转心眼子，都一个妈的，爱说啥说啥，没事的。”
一推开里屋门，我和小妹就乐的说不出话了。就听妈问道：“给你爸上坟来了？”姐答道：“嗯哪。”我和小妹就是忍不住笑，小妹笑的捂着肚子。
妈脸朝门口坐在炕中间的一个葱心绿的金丝绒小被上。妈有一条腿风湿严重，走路得扶着墙，或拄着弟给做的拐杖，有两年了，不能像年轻人和孩子那样，还能单腿跳来跳去。妈的头上扎了两根辫子，辫子贴在耳旁，搭在肩膀下，是我给小侄女买的长长的带大波浪的假发，上面有两个粉色的塑料的蝴蝶结。妈抹了红嘴唇，画了眉毛，两腿平放着，没有穿袜子，十个脚趾盖儿是红红的。
弟和弟媳听到笑声进屋来，全笑。妈说：“小丫头不让我穿袜子，说这样好看。”弟媳说：“快给你奶穿上，等把你奶折腾病的！这孩子不听话，成天磨她奶讲故事。”弟说：“我大姑娘可会给她奶打扮了，说长大了，把她奶领中央电视台去，上春节晚会，不许她奶死，说等她很老很老了，和她一起死。”妈便笑，眼角挂着泪，伸出两手让我们看。妈的手指都不是很直，骨节也特别大。大姐拿起妈的手，眼泪就到掉到了上面。小侄女愣模愣样的用小手去擦，：“大姑，你怎么哭了？”姐一把把小侄女揽在怀里：“大姑没哭，大姑笑还笑不过来呢。”我和小妹也背过身，偷偷把泪擦去。我问侄女：“你给奶奶抹手指盖儿，二拇指怎么不抹呀？”小侄女歪着头，把右手大拇指和二拇指扣成个圆，帖在右耳前，做成“ok”状说：“让我想想。奶奶说，留着看家用，说小时候常给你们用花叶包手指盖儿。等花开了，奶奶的腿就好了，我也让奶给我包，我也给奶奶包，这指夹油说有毒，味也不好闻。奶奶常常给我讲你们小时候的事，如果爷爷活着就更好了。奶奶说，爷爷比她记性好，比她会讲故事。”妹咯咯笑着说：“你把你奶领到大街上，别人一定以为是深山老妖出洞了。”姐说：“瞅瞅，你当姑姑的教孩子啥话，妖、妖、妖的。”妹说：“根本就是吗！”姐说：“啥根本就是？我去沈阳看眼睛，城里老太太扭大秧歌，都穿红挂绿的，农村也不稀奇了，我们屯里也有扭大秧歌的，都打扮的可带劲了。”小妹拿来一个鸭蛋形的小镜子，说：“妈，你自个儿看看。”妈拿过镜子一照说：“真快成《西游记》里的妖精了。”
我和妹都跪着，烧着纸。姐抹下眼睛，笑着说：“别哭了，记得疙瘩大爷说：上坟不许哭，眼泪落爸坟上，下雨天，爸房子会漏雨的。”小妹用手背抹下眼泪说：“都怨你，你惹的，本来不想哭的。”姐说：“我也没说啥呀！”我说：“你那样说，谁都会哭的。”姐说：“我那都是实话。”小妹说：“谁说的不是实话。”噗嗤一下，小妹乐出了声，我也憋不住笑了，用手背抹脸上的泪。我也不知道我为什么说不出话，为什么不告诉爸我也给他送钱来了。我总认为这不是钱，爸活着时我给爸的钱才是钱，就像一会儿我回去给妈的一份压岁钱一样。妈不要，我也给，而且用红纸包上，让她心里有底，钱就实实在在的在她腰里放着呢！用她的话说，伸手就来，不用现要。爸那时也不要，说：“那爸先用着，等孩子念书时还你。”说话时，爸有些不好意思，我看到爸的风湿的手在抖。这里看不到爸的手，我拿着棍烧纸时，我的手不抖，感觉心在抖。妹在旁边说：“这钱要是真的就好啦，爸就成百万、亿万富翁了。”我说：“如果到爸手的是真钱，我就用我家收猪大车拉一大车给爸发过去。”姐说：“这钱哪有这样好挣的，二十元钱换来几万、几亿。”
咔、咔、咔，小弟用手指点着手机屏。小妹说：“活着真幸福。”咯咯乐着。小弟说：“那还用你说？”小妹白了小弟一眼：“根本就是吗！”小弟说：“对、对、对，根本就是。”小妹索性搂住妈，和妈脸蛋挨着脸蛋，看着小弟：“就是、就是、就是。”小弟笑嘻嘻的说：“看把你美的，那也是我妈。”
弟把手机递给小侄女，说：“快过年了，你又长一岁啦！给姑姑和奶奶来合张影，好好摆摆样式，那天你不是说像电视里的千手观音那样吗？”小侄女便一个个拉我们，让我们抹红手指盖儿。让妈坐着别动，把双手放在双膝盖上，大姐坐炕里，膝盖直起，双手抱膝，十指相扣，我和妹在妈身后一边一个，就像小时侯坐着吃饭不得劲儿那样，两膝跪着，双手搂着妈的胳膊，十指相扣。小侄女站在妈的身后，双手搂着妈，十指扣在妈的颏下。说：“关健是要让人们看到红指头。”我们都笑。
此时，万丈阳光，暖暖的，以不可阻挡之势，从宽大的玻璃窗射进屋里，屋里的人脸上都红扑扑的挂着满足的微笑。弟媳进屋喊了一句：“开饭啦！”