第二年的深秋，父亲卖了一筐鸡蛋，要为我买一双新棉鞋。
那个冬天，我们父子之间发生过一次激烈的争吵。
我觉得旧棉水靰鞡可再穿一冬，拒穿父亲新买来的翻毛皮鞋。
几天前，父亲把在河岸上拾来的几百斤芦苇給卖了，为我买回了一顶羊皮棉帽子。我心存抵触，暗战不语。
这双翻毛皮鞋，顺理成章的成了导火索。我认为，卧床多年的母亲离开我们不久，家中的经济状况仍然窘迫，需添置的生活必需品还很多，不可在我的穿着上做文章。
父子之战，父亲注定是赢家。
我性格内敛，处事低调，戴上新皮帽子，蹬上新皮鞋， 在众人面前就像做贼似的浑身不自在 ，走起路来也不知先迈哪条腿为好。
那双新皮鞋我只穿了一天，无论如何不想再穿了。
父亲气得咬牙切齿。他拿起一把剪子，抢过这双新鞋子，要剪碎了它。
我只好再一次遵命了。
我何尝不理解父亲。在我很小的时候，母亲就重病缠身，没有力气为我们做鞋穿了。每到换季，父亲就发愁。
夏季还好应付，乡下孩子没有那么娇气，光着脚丫也无所谓。可是到了秋冬，年初买来的新鞋，已经小得不能再穿了。过早的承受生活压力的我曾时常责怪自己，若是自己的脚长得再慢一些该有多好，免得父亲着急上火。可父亲总有他的办法，他会在家乡的芦苇塘里割来成熟的蒲草，再照猫画虎地为我们编成草鞋，再把鞋底儿绷上牛皮，鞋口缝上兔皮儿，美观而保暖。一时让不懂世事的邻家玩伴儿羡慕不已。
记得那一年快放寒假了，连日大雪纷飞。我趿拉着帮做底儿的旧棉鞋往家跑。赶到半路时鞋已经湿透了。我分辨不清浸透鞋帮的是雪水还是汗水，只知道自己的脸上挂满了泪水。当天晚上，父亲赶紧把我的湿鞋烘到炕头上。
第二天，父亲起了个大早。他找来针和线，把两根长长的布条子缝在了鞋后帮儿上。我穿上热乎乎的棉鞋，照常去上学。
那一天，我光着脚丫，像过节似的也跟了去。
供销社的货架子上摆放的鞋子。但不凑巧，售货员因家中有事没来上班，棉鞋没买成。
父子俩沉默在回家的路上，一样的郁闷，不一样的感受。
几天后，生产队请来了皮匠，給社员缝靰鞡鞋。父亲赶忙央求生产队长，也为我特制了一双小号的。
.......
那双翻毛皮鞋，在我与父亲的观念碰撞中穿旧了，穿碎了。
而父亲觉得，我正值谈婚论嫁的年龄，小伙得收拾得利索儿精神儿的。
几十年过去了，父亲也早已作古。可我们父子之间关于鞋子的往事仍记忆犹新，只不过经岁月的打磨与削减已感觉不到心酸了，却只留下了几分美好，几分幸福。而那些年养成的爱惜鞋子的习惯，我至今仍保留着。