窗外一棵树
好大一把伞
同根双干连成体
据说已有上千年
羞面常被雾气遮住
秀发任由雨雪修剪
青春只是它的表象
初一 树冠撑起一伞的思念
十五 树梢托举着一轮月圆
连体的双干是父辈不弯的脊梁
千层的枝叶是慈母满怀的期盼
不用猜想它是何人所栽
窗外凉风习习，树叶在风中发出“沙沙”声响，远处传来微弱的嬉闹声，定是弟弟于邻家的朋友在打闹，心中如涟漪般荡动。脑海里孩时的记忆渐渐浮现。依然记得被同伴欺负时，我躲在树上偷偷的哭泣，父母还在外面奔东奔西地找我时，爷爷听闻此事，来到树下，不一会儿就找到了我，每当此时，他总能讲一些故事给我安慰，给我鼓励，树荫下，爷爷总有讲不完的故事。随着岁月的流去，树长得越来越茂密粗壮，爷爷也一天天老去，便放下农活，买了张摇椅，整天坐在树下。每次我在树上玩的时候，总不忘说一句：“别爬太高了，掉下来我这老骨头就接不住你了。”从那以后，树下便多了一位守护天使，每天都在树下，不知道守护着什么，我也经常躺在树上，看这云朵流过树梢。
不用揣测它会枯于何年
确认一点
它已深植我的心田
窗外一棵树
千年一把伞
年轮才是它的内涵
顶着天 立着地
不用看 早已被风涨满……
在一棵树身边
希望
午后，蝉鸣不绝，我静静地躺在树上，看天空云卷云舒，树叶摇曳，微风轻抚脸庞，眼皮渐渐沉了下来……
“小文，把水拎过来，当心点，别摔倒了。”我费尽九牛二虎之力，把沉重的水桶一点一点向爷爷拖去。即使爷爷千叮万嘱，年幼的我，难免有些笨拙，这不，一不小心，谁翻在地上，我也随之翻了个跟斗，手撞在了水桶上，划出一道伤口。鲜红的血从指间流出，爷爷见状扔掉铲子跑来我身边，把我带到卧室，拿药酒为我处理伤口，然后背着仍在狼哭鬼嚎的我继续种门前的这棵树。
“唧唧—唧唧—”，归巢的鸟儿把我从梦中惊醒，碧蓝的晴空变得火红，夕阳挂在山的一边，我伸出手掌，指间仍有一天浅浅的伤疤。
夜幕四合，奶白的月光，轻纱似的笼罩着世界。我坐在阳台上，注视着这棵树，梦中的情景不断再现在脑海中。爷爷为我种下的这棵树，像另一种形式的爱，种在这一寸方土中，在岁月里充盈我的心。心有所寄，使我在那段岁月里，与自然为伍，接受岁月的洗涤。
许多年后的今天，回望窗外，明月的清辉依旧，想必以往，它已经长成一棵茂密的老树，而树下的了老人，已经不再。如今我已经远离这棵老树，只是偶尔回家几次，而它一如既往地立在那里，如同天使守候着这老屋，如同当年守护它的那位老人。一次偶然的谈话，我从父母那里得知，当年村里盗贼疯狂，专偷砍一些老树谋取利益，邻家果园的几棵老树不幸遭光顾，爷爷知道我最喜欢这树，便提前放下农活，每天在树下等我放学。我突然释怀，才懂得爷爷守护的，是对孙子的爱，不容许他人夺取，其实，又何曾被夺去过。
如今回想起来，老树陪我走过的沧桑岁月，刻在年轮里，随着四季的轮回，炼磨成一种永恒，印在心中。爷爷去世后的几年，我每年都会站在树下，树阴下的清凉，清风中飘荡的一种爱，不断充盈我的心。