一天晚上，我从梦中醒来，朦胧中听见同床的月菊姐发出奇怪的声音，那声音很轻，像不舒服，仔细一听，又好像带着某种难言的快乐。现在回想起来，当时的月菊姐已经二十六岁了，那是一个女人怒放的最美年华……
A
二十年前的一个晚上，才满百天的我被人放在一只藤编的篮子里，摆在县昆曲团的化妆间门前，是月菊姐带我回了家。
月菊姐那年只有十六岁，豆芽一样单薄的身体，是剧团里女旦的徒弟，微薄的收入里分出一大半给我买奶粉，日子虽然艰苦，但她总是用一双弯弯的笑眼看着我，把我搂在怀里，用好听的声音教我叫她姐姐。
我四五岁时天天跟着月菊姐去剧团，看他们排戏，剧团里总有人在背后议论我的身世，我的生父，曾是剧团副团长也是头牌男角，带着我那身份不明的母亲私奔了，那些年老色衰的女人叫我小杂种，还嗤笑月菊姐暗恋过我父亲。
晚上月菊姐带我一起洗澡时，我问她，爸爸究竟是谁，她正在往我身上打着的香皂滑到地上，她脸上的笑凝住了，“等你长大了，我会告诉你。”十四瓦的昏黄灯光下，月菊姐赤裸的胴体那么美丽，氤氲的水汽凝结在白皙的皮肤上，散发着仿佛经历千年修炼的宝物上才有的那种光芒，我看得傻了，忘了先前的问题，忽然问道：“月菊姐，你是仙女变的吗?”
月菊姐的脸莫名地红了，然后吃吃笑着碰了碰我的小鸡鸡，“你长大了，以后就自己洗澡吧。”
我撒娇地往月菊姐的怀里钻，我不要，我不要，我一辈子都要跟姐姐一起洗澡。
那时候的我自然还不明白一辈子有多长，只在月菊姐吟唱过的戏文中隐约听过这个词，白蛇传，游园惊梦，梁祝，也许听多了那些缠绵悱惻的爱情，我比同龄人早熟，还在读小学的年纪，就知道从男女间的神色揣测他们的关系。
月菊姐从来不跟其他男人热络，幼小的我天真地以为，那是因为月菊姐爱我，日记里我用稚嫩的笔触写着：月菊姐，你一定要等我，等我长大，我们结婚。
B
我十岁那年，月菊姐当上了团里的花旦，再担上改革后的新剧本，政府拨款和观众都变多了，奄奄一息的剧团像昙花一样绽放。
月菊姐渐渐有了几个铁杆戏迷，其中一个光头的男人经常送来花篮，对月菊姐异常热情，她却只对他淡淡笑。我见过月菊姐浓情蜜意的样子，是在捧着她柜子里的铁皮盒子的时候。
月菊姐不在家时，我偷偷看过那个铁皮盒子，里面只有两个泛黄的本子，其中一本似乎
是日记，字很娟秀，另外一本的字迹却像出自男人，似乎是个剧本，封面上有两个毛笔字：奔月。
一天晚上，我从梦中醒来，朦胧中听见同床的月菊姐发出奇怪的声音，那声音很轻，像不舒服，仔细一听，又好像带着某种难言的快乐。我轻轻地转过身，月菊姐紧紧地闭着眼睛，一只手放在两腿之间，另一只手放在胸前，搓揉着自己的乳，微微开启的双唇间，发出陌生的呢喃。我不知所措，身体莫名其妙地发起了火烧。
我半眯着眼偷看，那双丰满的胸部，丰韵得如一双蜜桃，饱满得似乎用力一挤都能捏出水来。月菊姐的动作幅度不大，她隐忍着，双腿紧紧并拢，到了最后，我看见她整个身体发出了微微的抽搐，她为了不发出呢喃惊醒我，咬住了枕巾。
那夜神秘的景象在我的脑海中久久不能淡忘，我开始从一种全新的角度看月菊姐，她的一顰一笑，拂袖，碎步，戏台上的那个画着粉脸的古雅温文形象，跟夜里的那个她俨然两样。
现在回想起来，当时的月菊姐已经二十六岁了，一个女人怒放的最美年华，追求她的男人并不是没有，只是她总是决绝地拒绝。她一定是在等候什么人。
C
我十三岁那年看完了整本奔月，那只是个关于嫦娥和后羿的老故事，月菊姐是嫦娥吗?那些月冷清辉的夜里她那么孤寂，她的后羿会是谁?
后羿出现的时候，是月菊姐二十九岁时，他是个飞行员，回乡探亲时看过月菊姐的戏后被她舞台上的温婉给迷住了。人们都说，那是她最好的一个机会。
那阵子，月菊姐似乎迎来了生命中迟到的春天，剧团领导决定，把那个多年前撤消的剧本《奔月》重排，月菊姐领衔嫦娥的角色，不久，月菊姐决定跟飞行员订婚。
在小城最豪华的酒店里举行的订婚宴上，女人们怨毒地看着月菊姐，年近三十的她依然那么美丽。酒宴结束后月菊姐破天荒地给了我一些钱，让我去玩电动游戏，我没去，我寸步不离地守在小屋的后窗下，灯灭了后，听见里面有男人急促的喘息声，还有小木床咯吱作响的声音，我想象着，月菊姐的衣服被他一件件剥开，月光下她纯白的身体宛如玉琢，男人的唇落在她的皮肤上，她的身体会柔软绽放……
一个声音打断了我的幻想，“别，还是等到结婚吧。”是月菊姐的声音，她在最后关头拒绝了他，沉默一阵后小屋的门开了，飞行员穿戴整齐走了出来，他恋恋不舍地道别，“你等着我，等我秋天转业回来就正式结婚。”
那晚，我第一次做了有月菊姐的那种梦，梦里，我的手在她身上肆意游走，强壮的身体覆盖在她身上，她在我耳边喘气，带着栀子花的甜香，像羽毛掠过一样酥痒，强硬的和柔软的厮磨着，空气中有火山爆发前的炙热，可是直到我们的皮肤上腻满了汗水我依然不得其法，我急，迫切地搂紧她，生怕她离开，可她却推开我，我一急，猛然醒了过来。
天已经微明了，月菊姐背对着我穿外套，淡淡地说：今天我去给你买个折叠床。
我惊讶地发现薄被下自己的下身高高隆起，内裤里潮热一片，这是人生中的第一次。那真的只是个梦吗?我有没有在半梦半醒中对月菊姐做些什么?我想问，却羞于启齿。
当天，月菊姐买回一张小小的折叠床，还在两张床中间用布隔了，逼仄的小屋里拥挤不堪，像我的心，堵得慌。
D
我十五岁时，越来越多的KTV和酒吧如雨后春笋般在小城出现，剧团再次门庭冷落，《奔月》因为资金不到位搁浅了。
月菊姐没能结成婚，飞行员回部队后遭遇了一场车祸，把命给丢了。月菊姐把自己反锁在小屋里哭泣，那次痛哭之后，月菊姐的嗓子坏了。
月菊姐的工作变成了打扫卫生兼做化妝，她再也不能以一个主角的身份走上戏台了，那段日子她心里苦，常常半夜醒来还在哭。眼角的细纹，暗黄的皮肤，月菊姐就这么把自己哭老了。
日子如细水长流，不觉我已经到了高
曾经给月菊姐献过花篮的光头男人发了财，他兴冲冲地说想投笔钱给剧团重排《奔月》。整个剧团的人都很兴奋，月菊姐高兴了一阵子，加快了排练进度，行头也从箱子里拿了出来，可钱却迟迟不到位。
团长做东请光头男人吃饭，月菊姐和米兰作陪，那天晚上，担忧的我逃课赶到了酒店，正好包厢的门缝没有关严。
包厢里只有月菊姐和光头男人，月菊姐借着醉意，坐到了他的腿上，男人的脸色有些姗姗，月菊姐颤抖着手把衬衣扣子解开了，她不再挺拔的乳房在略微变形的内衣里起伏着，她闭上了眼睛，脸上却是圣母般奉献的表情。
曾像欣赏仙女一样仰视过月菊姐的男人拒绝了她，他帮她扣好了扣子，说她不必这样。我尾随月菊姐走出酒店，她的精神有些恍惚，直到她看到身边驶过的宝马车上，那个男人的身边坐着米兰时才恍然，原来男人要的并不是她。
从那天之后，月菊姐变了，就像一根绷得太久的松紧带，一旦放松已经失去了弹性，月菊姐不再练习身段后变胖了，脾气也变得古怪，惟一不变的，就是依然常常翻看那本《奔月》的剧本，还有久久地凝望着已经长大成人的我，月菊姐时常在晚餐喝些米酒，一次喝醉后她红着眼说，我长得实在太像父亲，所以，当年她才会收养我，可她没想到，这么多年，我父亲竟然一点音信都没有。
听到她说完那句话，我忽然觉得她很可怜，也许月菊姐注定是戏子的命运，永远在别人的故事里，流着自己的泪。
E
现在，我就读于深圳大学，之所以选择来这个城市是因为我听人们说过，当年我父母私奔时登上的就是开往深圳的火车。
早在铁皮盒子里的那本日记里，我就知道了那些秘密。那本日记是我生母写下的，她是这个小城里惟一大户的女儿，不顾家庭反对和我父亲相好，并且生下了我，那年他们要去闯荡世界，尚在襁褓中的我不能成为累赘，所以，他们狠心地把我送到了剧团。
月菊姐和剧团的其他女人一样暗恋着父亲，知情的父亲在临走前他把自己创作的《奔月》剧本送给了她，还说，希望她有朝一日能演嫦娥，关于《奔月》，大概是月菊姐对父亲的所有憧憬了吧，只为了一个不再被人津津乐道的老故事她就痴痴地等了许多年。
母亲的日记里，最后一句这样写着：他们都说，不要轻易爱上一个戏子，可是真的爱了，谁又顾得了他是不是戏子呢。
是啊，谁又顾得了她是不是戏子呢，
我依然深深地爱着月菊姐，虽然她不再年轻，不再窈窕，她是我这二十年来最亲密的、对我最重要的人。