20世纪30年代，新婚不久的沈从文回湘西，几千里的山路和水路，回去探望病危的母亲。他坐在船上，给张兆和写信：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只为你写信，别的事全不能做。”
“我就这样一面看水一面想你。”
他给三姐兆和一封封地写，一封封地寄。想象那情景：从晓月渐沉到暮霭沉沉，远山覆雪，疏林绵延，山水迢递，路像思念一样长。脖子低得酸了，抬头扶一把，两岸风光已换，深冬的田野，风吹草木低迷暗黄。野旷天低树，江清月近人。这世界这样清旷微凉，只有心里装的那个人，让自己觉得在这世界有了坐标。想象张家三才女读信的情景，她一定读到了信里漫漶的水汽和两岸草木散发的清气，读到了信里的晓月和暮色，读到了船头船尾的水声和水上的风声……他告诉她路上的一切，包括他依恋她的心。
写信，寄信，等信，读信……爱情那么慢，像慢镜头叙说。一辈子只够爱一个人。要对她说的心里话那么多，山长水阔地遥寄，刚刚说了七八成，岁月忽已晚。1969年初冬，一个快七十岁的老头，即将下放改造，怀里还揣着皱巴巴的一封信，那是三姐兆和给他的第一封信。生活一地狼藉，只有爱情，依然光洁郑重于心。
爱情那么慢，一辈子只读一个女子的信！只有一个女子的信才能在困顿中安抚孤独的心，才能让他读得伤心又开心。
我们也有过那样慢的爱情。
曾经，相爱的人，也愿意跟我们慢慢地过，过着时光。愿意把他的时间，像放压岁钱一样，无限信任地放在我们的口袋里。
犹记那一年，还在读书，他来看我。我们刚刚恋爱，也是师生恋。学校在城中，他骑自行车载我去看城北郊外的一座古塔。上午动身，是秋天，阳光像刚出笼的馍馍，又白又软，犹有香气。我坐在后座上，靠着他的背，不说话。他慢慢骑，似乎不为看古塔，只为了这样近地坐着，只为了两个人这样近地保持着朝向远方的姿势。两个多小时才骑到，塔破败而冷清，在秋阳下立着。我们爬上去，爬得一身汗，在最高层的窗口坐着，看长空寥廓，看村庄如豆田畴如棋，也不说话。回城已晚，街灯次第亮起，灯光微黄古旧。饥肠辘辘，我们走进一家面馆，相对吃面，两碗肉丝面，极少的肉丝，吃得极慢，都怕对方没吃饱。
现在想，那时，脚步好慢，一天的时间，只玩了一座破败古塔。其实，是那时，我们的爱情是慢的。没有微博关注，没有手机短信，没有私家车接送，分别两地时，写信读信，是唯一的交流方式。相聚时，共一辆自行车出游，便是最浪漫的事。
我的一位编辑老师，很漂亮很知性的一个女子，五十多岁了看上去依然那么让人赏心悦目。我很好奇她当年怎么嫁给她先生了，一次闲聊中忍不住就问。她说，她和他当年一个办公室，她前他后，冬天没有空调，好冷，坐的椅子分外冰。一天早晨上班，她看见她的椅子上铺了一方软软暖暖的坐垫。是他缝的，亲手缝的。一个男人，熬夜，千针万线，为她缝坐垫。不知道要熬了几个寒冷的冬夜！不仅老师感动，这二十多年前的故事如今听来，我也感动得要命。爱情就在这些细枝末节里，就在这些慢悠悠的时光里。爱情不是急吼吼地说三个字“我爱你”，而是知冷知暖，默默为她去做琐碎得不为外人道的小事，一针一线，日日年年。
慢的东西是精致的，如刺绣，如瓷器。慢的事物里有郑重，有笃信，如从前的爱情。
作者：许冬林