在一个群山环抱的偏远村庄里，有一个家庭非常贫困的男孩。他离开这座山的唯一方法是去上大学。他的父母是普通农民，从未离开过这座山。这个男孩非常内向，从不说甜言蜜语，比如“我爱你”。他认为这些奉承的话令人厌恶，并且羞于出口。
终于以优异的成绩考上了北京的一所大学。在大学期间，一个活泼美丽的当地女孩被他的才华深深吸引。他们坠入爱河。每次他们约会，女孩都会撒娇地问他:"你爱我吗？"这个男孩从未对山区环境中的任何人说过像“我爱你”这样令人作呕的话。自然，他羞于说出来，但点点头傻笑。女孩对此非常不满，甚至怀疑他是否真的爱她。在一个暴风雨的夜晚，那个女孩去天津出差，错过了最后一班火车。那是她父亲的生日。那天，他们有个约会。女孩会带男孩去看他的父母。男孩知道后，毫不犹豫地开车去了天津。收到女孩后，女孩非常感动。女孩看着男孩的脸说:“我们今晚会见到我的父母。你能说你爱我吗？”男孩仍然咯咯笑着点点头，但没有说话。女孩生气了。雨越来越大了。前挡风玻璃上飘着倾盆大雨。汽车前灯老化，亮度很差。男孩睁大了眼睛，想在最短的时间内赶到北京去见女孩的父母。就在这时，他发现一辆大卡车从他面前驶来。刹车和躲避为时已晚。就在这时，男孩向右猛地撞上了方向盘，但卡车还是撞上了他们的车。男孩浑身是血，没有时间去见女孩的父母。他就这样死了
199女孩获救。他们所有的同学都默哀片刻。交警对躺在病床上的女孩说，“这是我第一次看到车祸死亡。他是最勇敢的人。我钦佩他的勇气和决心。”“不，他是个懦夫。他不爱我，”女孩冷冷地说。
"你怎么能这么说？根据我多年来所见的交通事故，在这种情况下，人们的第一个习惯性反应是向左转动方向盘，而他向右转动方向盘，把危险留给他自己，把你从副驾驶的位置上救下来，否则，恐怕你还不能躺在这里。”
什么，女孩听了真相如晴天霹雳，她悲痛欲绝，此时他知道男孩是在用实际行动证明他从来没有说过“我爱你”，只是想马上和男友一起自杀身亡在关键时刻，交警抓住她说:“如果我是你，我会好好生活，亲自告诉全国的车主，晚上开车时必须安装最高亮度的发光二极管头灯，这样这种不幸的事情就不会再发生了。”安慰你死去的男朋友
女孩沉默了几秒钟，平静地问“哪个发光二极管灯好”交警用低沉而悠长的声音说，“如果你想把亮度集中好，每个人都不能在颂歌上出错。”
