2012年底，我准备去北京大学读研究生。
一天下午，当我醒来的时候，我突然发现前排的河水已经变秃了。
我问:大河，你为什么变秃了？
他转过头，慢慢地说:“我失恋了。”
我后悔错过了什么，因为我太喜欢睡觉和背书了。我建议他:离考研还有一个多月。只要你通过了考试，你就可以走到人生的巅峰，娶白为妻。几年后，当你是一名官员时，你开车去乡下，看到一个又老又丑的女人在洗衣服。听着，啊，这不是你的前女友吗？那种感觉真好！所以你现在必须努力学习。
大河说:你说得对，我必须战斗，我必须让她后悔。
我满意地点点头。过了一会儿，他又来找我说，"你能再给我讲一遍那张照片吗？"
很多次，大河的身份从政治领袖变成了商业精英，最后变成了北京大学的校长。但是他仍然不舒服，仍然希望他的女朋友改变主意。
他说他的女朋友小秋参加了公司在北京郊区一座山上的培训，在培训期间她爱上了一个同事。
之后，大河从书房消失了，没有人知道他去了哪里。冬天过后，下了几次雪。上完晚自习，我在教学楼门口和朋友们告别。手机响了，是一条大河。他说:小秋真的不想要我。然后哭了起来。
在这段失踪的时间里，大河抱着他押韵的情书去山里找小秋。
上山后，他直接去了小秋的训练基地，把她拖了出来。办公室里的每个人都很害怕，但没有人大喊大叫或停下来，包括小秋的新男朋友。
大河把小秋带到楼下，对着整栋办公楼大喊:叶小秋，我爱你！叶小秋，我爱你！
一个少年站在雪地里，悲愤地对着他的对手咆哮，并向他的爱人忏悔。在它的后面是雪花飘落，群山寂静无声。小秋的新男朋友做出反应，追了出去。三个人在楼下对峙。
新男朋友在老情人面前不知所措。他虚弱地对大河说:“我们先走，有话要说。”
大江冷笑一声，没说什么，继续对峙。
这时，小秋张开了河的手，默默地帮他戴上羽绒服帽，盖住他刚刚剃光的光头。她问河水:你冷吗？
大河想哭。根据他安排好的剧情，他想问:你还爱我吗？如果小秋答应了，他觉得自己很完美，而且他也不后悔小秋是否愿意和他在一起。
小秋的新男朋友说:“今天雪下得太大了，你今晚不能下山。我给你找个地方住，明天早上就走。”。小秋向她的新男朋友点点头。
河水崩塌了，开始流下眼泪。他说:那一刻，我知道我已经输了。事实上，我认识小秋的新男朋友，小秋经常提到他。他是那个在中秋节会在家做一桌菜并邀请朋友吃饭的人，他是那个在雨天给同事带伞的人。小秋说他从未见过这么好的人。
我问他:为什么失恋是痛苦的？是因为我仍然爱你，但你不爱我，还是因为我太不愿意和我的感情独处，我担心她会不舒服？
他说:我也不知道。事实上，我们在一起总是不开心，甚至有很多我不喜欢她的地方。我不习惯她在街上的亲密行为。她喜欢撒娇，问我是否爱她。我觉得很夸张。但是我在18岁的时候给她写了第一封情书。
把它送给一个名字和年龄都不知道的女孩，但是我一见钟情。
那时，我在美国西海岸漫无目的地旅行，住在旧金山一家便宜的酒店里。房价是每晚16美元，更划算的是，还包括早餐。
谈到早餐，事实上，在早上8点，随机堆放在纸箱里的油炸圈饼将在酒店大堂供应。因为酒店也经营油炸圈饼，所以每天提供的口味都不一样，而且基本上都是前一天卖的。大堂有一个24小时自助咖啡吧。我喜欢这种早餐组合。早餐时间，酒店所有的客人都会在大厅见面。除了旅行者，这里还有许多月租者。
每天早上，在早餐送到之前，我会下楼在大厅里等每个人。大约20个人，包括两个美国老人、一个40多岁的墨西哥伴侣、两个中国年轻人、一个新加坡女孩、一对来自阿姆斯特丹的女人和一个来自西雅图的女性背包客，总是一大早聚集在酒店大厅吃简单的早餐。
早上，大厅里有很多噪音。报纸、座位、咖啡、甜甜圈和自动点唱机都是第一个被选中的。如果你从容不迫，你找不到座位，也肯定抓不到甜甜圈。每天早上都很吵。
每天，当大厅里有很多人的时候，背包客女孩总是准时报到。她会用甜甜圈一个接一个地问候每个人:早上好。即使对方没有回应，或者她正在聚精会神地看报纸而没有注意到，她也会不厌其烦地问候他们。
对我这个不会说英语的人来说，她也以一贯的态度迎接她，我愉快地回答她早上好。这真是一件快乐的事情！
她早上的笑容真的很棒，明亮，礼貌，可爱，看起来有点英雄气概。我对她一见钟情。
我想向她表达我的爱，决定写我的第一封情书。但是我的英语能力很差，写完这封信花了我整整两天的时间。没有英语词典，为了传达我的爱，我还去书店偷了情歌的歌词，把我学过的单词和句子都用上了。就这样，我花了整整两天时间写作，为了我心爱的人，把我所有的想法和感受都写在纸上。
在写信的过程中，我反复检查它们。虽然我尽了最大努力，绞尽了脑汁，但我总觉得表达的方式和我自己很不一样。我把信纸揉成一团，扔了好几次。后来，我终于意识到，如果我忠实而用心地写下我的感受并不重要，因为它代表了我自己。
鼓足勇气交出信后，我当然被发给了一张好人卡。然而，我永远不会忘记第二天早上她对我说的话:这是我一生中第一次收到如此美妙的一封信。你的心让我很开心，我会永远珍惜这封信。