何谓爱情?在年轻的张明梅看来，要么是酒，要么是油腻的糖。要么是寒风，要么是温和的春雨。但是在她的初恋中，刘桂强哪有这种感觉？这就像喝一杯温暖的燕子水，但仅此而已。两个真心相爱的人因为性格不同而不能在一起。多年以后，张明梅意识到最好的男人是这样一个谦虚的绅士，既不咸也不淡。
相亲
恐怕用白开水来形容刘桂强再合适不过了。为什么会有这种感觉？因为他既不高也不矮，他的身体既不强壮也不虚弱，他的性格既不强壮也不油腻，他的行动既不急也不慢。因此，我和他交往期间的一般感受可以用八个字来概括:不咸不淡，不暖不暖！一点也没有和恋爱中的人分不开的感觉。
实际上，这不是任何人的错。相亲，是一个吻，不是一种感觉。刘桂强相当于媒人引出来卖的一头牛。那年我24岁。三年前从职业高中毕业后，我通过熟人关系进入刘桂强工作的国有单位，担任仓库保管员；刘桂强是这个单位的书记，快30岁了，还没有下订单。
据说人们口渴时找一杯温水喝是正常的。毕竟，我已经到了结婚的年龄，所以是时候把我的个人问题提上日程了！刘桂强不喜欢我，但至少他不讨厌我。他不精明，他的行为不会给人压力。更值得一提的是，他有一张儒雅的脸。
经过一段时间的接触，对方的性格暴露出来:他保守，不愿意出去；我有一个前卫的想法，不喜欢回家。他喜欢跳舞和写作，是几家媒体的特约记者；我更喜欢唱歌和跳舞，我已经代表北京的城市队参加了比赛。一个是安静的，另一个是活跃的！就像两辆车在同一条路上行驶。按照现在流行的说法，就是三种观点不一致！
我最好的朋友在了解情况后不这么认为。他们异口同声地打趣道:这就是所谓的夫妻互补性格！我不同意这个观点。无论如何，我对刘桂强感到厌倦，我无法感受到恋爱中人的疯狂和甜蜜。
不久，我请媒人试探刘桂强的语气，看有没有必要再交往。因为我不想做恶人，我想让对方先让步。我没想到刘桂强会说得如此惊人:行动是最好的语言。如果没有必要交流，那天我会拒绝她。媒人顺着刘桂强的话问他。那你为什么不表达自己或者主动提供一些关注呢？刘桂强的回答更令人震惊:我天生不是一个活跃的人，这可能是我的性格使然！但是她可以主动！爱情不需要男人去追求女人！这句话可以说是雷鸣般的，震撼了热情的媒人的耳朵，几乎站不稳
听了媒人的反馈，我气得嘴都歪了！我不是一个不能结婚的男人。我为什么要追你？为此，我向媒人抱怨过。然而，媒人安慰我说:刘桂强的性格是这样的。如果你认为他仍然值得交往，你应该受委屈，寻求完美。如果你能主动，你就应该主动。只要不是原则问题，你就应该让步。我也这么认为。既然你们不讨厌对方，那就主动点吧！有人说过失败是一种福气吗？
一个星期天的中午，刘桂强的妈妈出差还没有回来，所以我去了他家。因为天气热，晚饭后，我想在他家休息一下。他让我睡在他妈妈的床上。然而，在我躺下后，我又醒了！当时，刘桂强还在厨房洗碗。我想了又想，他忙完以后会不会来找我？来了之后会发生什么？我越想，我的心跳越快，我的脸颊越红润！我急切而紧张地等待着他的到来。
当我听到他的脚步声走近时，我闭着眼睛仰面朝天。他蹑手蹑脚地走到床边，轻声呼唤我。我假装睡着了，没有回答。此时，我的心像一只鹿，我不知道接下来会发生什么！他在里面停了一会儿，可能是担心我会感冒，所以他回到自己的房间，拿了一条枕巾给我。布置好后，他又回到了自己的房间
这时，我的心里充满了困惑，我不知道是感动还是愤怒，也许两者都是！无论如何，躺在床上，我突然莫名其妙地哭了起来！现在是什么时代，还有这样的守旧的人吗？
投掷
面对这个大傻瓜，我该怎么办？反复思考，你只能暂时顺其自然，这样才能看到后果。
这样，虽然我们仍然是名义上的男女朋友，但我们仍然不会在彼此之前和之后花费时间。他唯一做的事就是邀请我去看电影和美国喜剧。我被电影中演员的滑稽表演逗乐了。这时候，全场掌声雷动，笑声不断。只有刘桂强坐在危险中，面无表情。凶狠的目光让我感到尴尬和困惑！我想，如果我心情不好，我就不能呆在家里吗？你为什么要叫我出去看电影？
我很生气和这样一只无视我存在的无聊的鸡呆在一起！回到家后，我进入了沉思:我和刘桂强接触了很久，但他像木头一样僵硬！找到这样一个看起来很傻却无视我的男人有什么意义？我很难进进出出。然而，时间不等人！随着时间的流逝，我不再年轻了！
当我左右为难的时候，媒人给我指出了迷宫，教我反其道而行之，并努力让刘桂强来弥补他的冷淡。我想我们会试一试。只有死马才能被视为活马。
然而，我所有的努力都是徒劳的！像他这样不能用三根粗棍子放屁的人怎么能突然改变他已经养成的习惯呢？在我躲避他的时候，他只打了一次电话，却没有主动来找我！我很生气，我没有必要和你结婚。为什么我要把自己挂在你的歪脖子树上？！
现在，刘桂强已经成了我心中一块无味的食物，弃之可惜！最后，后来发生的一些事情，让我动摇刘桂强，陷入深深的失望。
那是我们集资建房的单位。如果刘桂强参与集资，并向我求婚，注册并领取执照，那么我们就有正当理由双重雇佣员工，并有权优先购买。房子的位置离刘桂强工作的办公室不到100米，这使得上下班非常方便。因此，我旁敲侧击，鼓励他报名付款，并向他解释了我自己的看法。我毫不隐瞒地告诉他，婚后我不打算和妻子住在一起，因为自古以来，我的妻子和岳母就像一对天敌！尤其像刘桂强的妈妈，她总是像一只老母鸡一样守护着她的小鸡，她不想让他离开她的视线！我担心我和刘桂强结婚后吵架的时候，婆婆和媳妇之间会有一场战争！
然而，面对我的好意，刘桂强对我嗤之以鼻！因为他对母亲有强烈的依赖感，就像一个没有断奶的孩子，他不愿意和父母分开生活。看到他不从，我心里很不舒服。
背叛
为了试探刘桂强的心思，我决定在他面前搞一个恶作剧。打定主意后，我在心里想知道情节是如何发展的。
我知道刘桂强平时沉默寡言，衣着朴素。因此，在他面前，我所展示的一切都是平淡的。一天早上，我去买化妆品来打扮自己。之后，我邀请了一位前职业高中的男生帮忙，陪我走刘桂强回家的唯一路。
过了一会儿，我看见刘桂强平静地骑着自行车。我迅速走近我的男同学，然后慢慢地和他们说笑，故意不理会刘桂强。但是从我的余光中，我可以看到刘桂强正看着我们的脸，而我假装视而不见